Выключив линзу, Карел поворачивается к жене.
— Так, о чем я хотел тебе рассказать… А, о своем творчестве. Как ты знаешь, я пишу музыку и имею на то соответствующую лицензию. Когда–то давно я имел право даже выступать публично и выкладывать музыку в сети, но пятнадцать лет назад один… придурок подал на меня в суд, заподозрив в паре строк оскорбление в свой адрес. Тексты нашего сборника прогнали через анализатор, после чего меня заключили в эту тюрьму…
— Белгород — не тюрьма! — поправляет Карела жена. В ее глазах заметен испуг. — Белгород — Особая Зона. Ты говоришь как экстремист!
— Да, да, — отмахивается Карел, — Особая Зона, резервация, закрытый город — одна фигня. Люди врут, когда говорят, что с исчезновением государств исчезли границы — границы изменились и стали только страшнее.
Карел замолкает. С досадой он чувствует, что постепенно превращается в занудного старикашку. В голове снова проносятся воспоминания о том, первом «преступлении». Совместное творчество их объединения признали нетолерантным и лишили лицензии. Особо старательных и тех, у кого имелись другие замечания подобного толка, перевели в Особые зоны, такие, как Белгород. Спустя пять лет Карелу разрешили снова заниматься музыкой, но только в стенах квартиры, а делиться позволено с «ограниченным кругом близких лиц без права копирования».
Жена решает разрядить паузу:
— Но ты же был тогда не один.
— Да.
— Тогда наказали всех участников вашего движения?
— Ага, почти всех. Кое–кого им не удалось найти. А кое–кто уже умер — ведь я был одним из самых молодых в нашем сообществе. Мне кажется, когда исчезнут последние из тех «стариков», музыкальное творчество вообще запретят, как ущемляющее права разработчиков программных синтезаторов.
Жена понимающе кивает.
— Каким жанром вы тогда занимались? Лоубитом?
— О, нет. Не жанром. Лоубит — это не жанр музыки, это целая концепция. Понимаешь, как только музыку научились переводить в цифровой вид, люди старались улучшить ее звучание, сделать полнее и естественнее. Параллельно развивались компьютерные сети, пропускные каналы становились все больше. Появлялись разные форматы — сначала mp3, wma и ogg, потом flac и аре… Звучание становилось все чище и лучше, почти неотличимо от «живого». При этом разработчики старались сделать файлы более компактными. Но они все равно занимали много места. И вот, в самом начале двадцать первого века в Интернете зародилось новое движение, протестное и андеграундное. Его основатели решили публиковать музыку — любую, и рок, и электронику — в заведомо низком качестве, чрезмерно сжатую, с низким «битрейтом». Такую, чтобы целый мини–альбом можно было прикрепить к электронному письму или записать на… — тут Карел осекается, — на мини–компакт диск.
— Или на дискету? — жена поворачивает голову набок, прищурившись. — Кажется, что–то такое фигурировало в твоем деле?
Карел прерывает рассказ и думает. Что это — новые алгоритмы в блоке псевдологики или целенаправленный «заказ» от производителя? Он хмурится.
— Было. Но это никак не связано с тем, о чем я сейчас говорю.
— Я видела какой–то устаревший носитель у тебя на столе. Ты же и сейчас занимаешься чем–то противозаконным, Карел? Прошу, ответь мне, это очень важно для нашей семьи! Ты и сейчас что–то пишешь коллективно?
— А ты слишком много хочешь знать! — чуть не кричит Карел, вскакивая с места.
Он пытается запустить режим «семейного скандала», но жена не ведется на его провокацию, улыбается.
— Не обижайся. Я же такая глупая.
Придется действовать иначе, решает Карел. Он кивает.
— Я и не обижаюсь. Разве можно на таких, как ты, обижаться?
Карел осторожно поднимается со стула, обходит стол, поправляет твердые, как пакля, волосы и гладит шею супруги. Она продолжает улыбаться, чтобы муж чувствовал, что ей это нравится. Через пару секунд он резким движением откидывает крышку на затылке и нажимает кнопку аппаратного выключения жены.
Он купил ее тридцать лет назад и все тридцать лет ненавидел этот глуповатый кусок металлопластика. Увы, альтернативы ему в нынешнем социуме нет.
«Нельзя требовать от свободы справедливости. Свобода несправедлива — можно требовать справедливости от тюремного надзирателя, разливающего баланду».
Карел часто думает над этой цитатой советского философа Померанца, как и в целом о свободе. Что такое свобода? Есть ли она вообще, когда «разрешено все, что не запрещено законом»? А если закон несправедлив и ущемляет права большинства?
Чаще всего он думает о таком на своей работе. Работа Карела — муравейник из офисов–опен–спэйсов, разделенных перегородками на маленькие клеточки полтора на полтора метра. Здание серое, старое, хоть и реставрированное. Карел, когда–то давно игравший в компьютерные игрушки, зовет его про себя «проклятой твердыней корпорации». Корпорация — а точнее, Транспортно–логистический Холдинг Белгорода — занимается управлением всего, что в Белгороде движется. Метро, наземный транспорт, включая легковые электромобили, киберпочта, связь с междугородними рейсами…
Карел занимает одну из самых простых и малооплачиваемых должностей в иерархии Холдинга — оператора–диспетчера внештатных ситуаций. Бывают случаи, когда одна из систем дает сбой — тогда случается, например, дорожное ДТП, или поезд опаздывает на пару секунд. Горячая пора приходится на период зимнего холода, или на времена стихийных бедствий, а в обычное время случаются три–четыре аварии в день. Карелу через сеть приходит информация об этих авариях, и он составляет технические отчеты, с которыми потом что–то делают. Точно он не знает, что, потому что это не его уровень. Точно тем же в его отделе занимаются еще четыре человека, из них он относительно близко знаком лишь с начальником, с которым общается раз в месяц. Остальные трое сидят в соседних кабинках и выходят из кабинок с разным интервалом, чтобы не пересечься в коридоре — того требуют нормы субординации.
Сегодня пятница. Вообще, Карел любит пятницы. В последний день недели действуют послабления режима, например, отменен дресс–код, и можно уходить на полчаса раньше. На Кареле потертые джинсы и любимая синяя футболка с портретами отцов лоубит–движения. Правда, нынешняя пятница непоправимо испорчена визитом к корпоративному психологу. В один из десяти уютных кабинетов с мягкими креслами необходимо являться раз в две недели, по расписанию, составленному руководством. К несчастью для Карела, в этот раз время визита выпало на последний час пятницы.
На часах замирает время 17:30, рабочий «тонкий клиент» переключается в спящий режим, и приятный женский голос говорит:
— Рабочий день закончен. Карел Гауди, покиньте помещение и пройдите в кабинет триста пятнадцать. Рабочий день закончен. Карел Гауди…
Карел хватает сумку и шагает по пустому коридору. Впереди идут другие сотрудники, некоторые оборачиваются и молча кивают. Но прощаться за руку, как некогда раньше, не принято — следует соблюдать дистанцию в полтора метра, иначе штраф за намеренное нарушение личной зоны.
Психолог — миловидная, хоть и несколько стервозная женщина, ее зовут Стелла Кацоудас. Карел дал бы ей сорок пять — пятьдесят, не более. Она — одна из немногих настоящих женщин, которую он знает давно, общается вживую и которой разрешается смотреть в глаза. Потому Карел, несмотря на весьма солидный возраст, испытывает к ней что–то вроде рудиментарного полового влечения, чего очень стыдится. Страшнее всего думать о том, что она также испытывает влечение к кому–то из своих пациентов.
— Присаживайтесь в кресло. — Она позволяет себе легкую улыбку, но видно, что за день она устала не меньше его.
— Спасибо.
Ворсинки на подлокотниках кресла колышутся, словно белоснежные щупальца анемонов. Когда Карел кладет на них свои запястья, они считывают пульс, потоотделение и транслируют данные в глазную линзу Стелле. Осторожный, ненавязчивый детектор лжи.
— Как ваши успехи на работе? Вы довольны своей должностью?
— Да, — привычно отвечает Карел. Это — правда. Конечно, есть куча недостатков, но правильнее их списать на общество в целом, а не на работу.
Психолог кивает, видимо, действительно правда.
— Были ли какие–то интересные случаи на последних неделях? Что–то необычное?
Карел усмехается. Как будто ей действительно все это интересно. Но беседу надо поддерживать.
— В среду я на три минуты опоздал на рабочее место из–за остановки вагонов метро. Ну, не только поэтому — еще я на несколько минут задержался, забежав перед аварией по дороге в магазин. За опоздание мне автоматически начислили штрафные баллы. Эту же самую остановку рассматривал наш отдел. Поскольку я написал отчет об аварии в течение одной смены, мне добавили премиальных…