Я пошел в джазовый клуб на рю де Сен-Жак, где любил пропустить стаканчик на ночь. Я радовался тому, что иду один, без Клер, этой ежевечерней парижской ноши. Современный джаз резок, и в нем звучит одиночество — именно то, что надо белому немолодому мужчине, разрезавшему путы, которыми он сам себя обвязал. Музыка несколько металлическая и грустная, но это музыка. В конце концов, я не надеялся стать одним из тех, кто входит в бар, бросает шляпу и всякий раз попадает на рожок. По сути дела, ни шляп, ни рожков больше нет. Вы, может быть, удивитесь, какое отношение к чему бы то ни было имеет музыка Майлза Дэвиса ночью в Париже, — но вопрос этот возникает из наших тщетных попыток все увязать. Надеюсь, я двигался в другом направлении.
Примечания
1
«Дивный новый мир» (1934) — роман-антиутопия Олдоса Хаксли, который позаимствовал название из шекспировской «Бури».
2
Венерин холмик (ит.).
3
О бог из машины! (лат.)
4
Слезы Христовы (лат.).
5
Яппи (от young professional) — молодые люди, в основном горожане, представители деловых и профессиональных кругов, ориентированные прежде всего на материальный успех. (Здесь и далее — прим перев.)
6
Большая десятка — зд.: десять университетов Среднего Запада, чьи спортивные команды считаются сильнейшими в стране.
7
Острый соус из испанского перца.
8
Морские черепки (съедобные моллюски) (ит.).
9
Ситуационная этика отрицает общие моральные принципы. Согласно ей моральное суждение следует выносить исходя из характера конкретной ситуации.
10
Гидеоновская Библия — Библия, издаваемая и бесплатно распространяемая организацией «Гидеоне Интернэшнл».
11
В 1969 году группа индейцев, выдвигавшая политические требования, захватила бывшую тюрьму на острове Алькатрас в заливе Сан-Франциско и удерживала ее почти два года.
12
Брентвуд — привилегированный район Лос-Анджелеса, Бойл-Хайтс — район бедноты с разноплеменным населением.
13
Бульварное телешоу; люди в нем ругаются, дерутся, раздеваются.
14
Каджуны, живущие на юге США, происходят не из Аркадии, а из Акадии, некогда французской колонии в Канаде.
15
Как дела? (исп.)
16
«Линкольн-таункар» — машина представительского класса, «форд-таурус» — машина среднего класса.
17
Шерман Алекси (р. 1966) — современный американский прозаик и поэт, индеец.
18
Золофт — антидепрессант.
19
Джо Фрайдей — полицейский, герой кинофильма «Бредень» и сериала с таким же названием.
20
Самоназвание западных индейцев сиу.
21
Так индейцы называют неиндейцев.
22
Юл Бриннер исполнял роль сиамского короля в музыкальном фильме «Король и я». Анна — английская гувернантка, с которой у короля роман.
23
Я здесь… Это я (фр.).
24
Метедрин — психостимулятор.
25
Лайнус Полинг (1901–1994) — знаменитый американский биохимик, лауреат Нобелевской премии.
26
Роберт Оппенгеймер (1904–1967) — американский физик, «отец атомной бомбы».
27
Арнольд Шёнберг (1874–1951) — австрийский композитор, глава нововенской школы.
28
Говард Хьюз (1905–1976) — промышленник, авиатор, кинопродюсер, владелец компаний «Хьюз тул» и «Хьюз эркрафт», последние годы жизни провел затворником.
29
Пародийное упоминание. Дж. Мергатойд — современный поэт, автор стихотворения «Небеса над унитазом».
30
Сохо — район в Южном Манхэттене.
31
Барри Голдуотер (1909–1998) — сенатор от Аризоны, республиканский кандидат в президенты в 1964 г.
32
Джордж Плимптон (1927–2003) — журналист, актер, издатель, основатель журнала «Пэрис ревью».
33
Ботанический сад (фр.).
34
Ньют Гингрич (р. 1943) — американский политик-неоконсерватор, спикер палаты представителей.
35
Деколь (декалькомания) — способ перенесения на фарфор готового переводного рисунка.
36
Роберт Лоуэлл (1917–1977) — американский поэт исповедальной школы.
37
Стивен Спендер (1909–1995) — английский поэт и эссеист.
38
Декседрин — психостимулирующее средство. Дар вон — болеутоляющее.
39
Чикагская семерка — семь участников антивоенных демонстраций в Чикаго; процесс над ними состоялся в 1970 г.
40
Boudin Blanc — белая кровяная колбаса (фр.); boudin noir — черная кровяная колбаса (фр.).
41
Стандартный набор клякс для психологического теста Роршаха (испытуемый должен ответить, какие чувства они вызывают и на что похожи); автор теста — швейцарский психиатр и психолог Герман Роршах (1884–1922).
42
Позолоченный век — период с конца Гражданской войны в США по 1880-е годы, отмеченный бурной спекуляцией, коррупцией и легкостью нравов.
43
Библейский пояс — территория на Юге и Среднем Западе США, где сильны традиции протестантского фундаментализма.
44
Рудольф Джулиани (р. 1944) — мэр Нью-Йорка в 1994–2001 гг.
45
Уильям С. Пейли (1901–1990) — руководитель американской радиокомпании Си-би-эс. Уоррен Баффет (р. 1930) — президент инвестиционной компании «Беркшир-Хэтеуэй», начал играть на бирже в 11 лет; второй богатейший человек в мире (после Билла Гейтса).
46
Дитрих Бонхёффер (1906–1945) — немецкий богослов, пастор-лютеранин, участник заговора против Гитлера.
47
Пауль Тиллих (1886–1965) — американский богослов немецкого происхождения, христианский философ-экзистенциалист.
48
Джидду Кришнамурти (1895 или 1897–1986) — индийский религиозный мыслитель и поэт.
49
Карл Барт (1886–1968) — немецкий богослов-протестант родом из Швейцарии.
50
Симона Вейль (1909–1943) — французский философ и мистик.
51
Джон Мьюр (1838–1914) — американский натуралист.
52
Ава Гарднер (1922–1990) — американская кинозвезда.
53
Карл Линней (1707–1778) — шведский биолог, основатель современной таксономии.
54
Актуарий — служащий страховой компании, который рассчитывает размер возвращаемого страхового взноса, дивиденды, риски и т. д. на основе статистических оценок.
55
Ф. Рабле. Гаргантюа и Пантагрюэль.
56
Популярное в 1960–1970-х годах направление в психологии и психотерапии, делавшее упор на «самоактуализации», удовлетворении своих желаний и импульсов в противоположность формированию личности соответственно потребностям общества.
57
Ветчина (ит.).
58
Толстые макароны с куриной грудкой, анчоусовой пастой, лимоном и пр. (ит.).
59
Цикорий (ит.).
60
Карлос Монтойя (1903–1993) — испанский гитарист, исполнитель фламенко.
61
Из финала «Улисса» Дж. Джойса.
62
Винсент Томас Ломбарди (1913–1970) — футбольный тренер.
63
Большая десятка — зд. Западная футбольная ассоциация.