распространения фанатской продукции: скачивание полных версий фильмов может занять у потенциальных зрителей многие часы, а благодаря короткому трейлеру в низком разрешении (зачастую доступному для просмотра в формате потокового видео) позволяет получить общее представление о фильме гораздо раньше его премьеры.
Социальная ориентированность, характерная для пародий на «Звездные войны», еще раз подчеркивает коммунитарный характер любительского кинематографа. Концепция глобальной сети обмена любительским кино, созданной силами рядовых пользователей, противоречит традиционно маргинальному статусу низового медиапроизводства. В своей книге «Кабельные семьи: социальная история любительского кино» (1995) историк кино Патрисия Р. Зиммерманн предлагает читателям захватывающую историю любительского кино в Соединенных Штатах. Книга рассказывает о кинорежиссерах-любителях и их взаимодействии с голливудской киноиндустрией. Хотя режиссеры-любители существовали с момента изобретения кино и несмотря на то, что некоторые кинокритики считают их низовой альтернативой коммерческого кинопроизводства, все же любительское кино до сих пор оставалось в первую очередь «домашним кино» – во всех смыслах. Во-первых, любительское кино традиционно демонстрировалось в приватных пространствах (чаще всего в домашней обстановке) и не предполагало широкого распространения. Во-вторых, любительские фильмы по большей части представляли собой документальную хронику домашней или семейной жизни. В-третьих, любительские фильмы всегда воспринимались как чрезвычайно слабые с технической точки зрения и не имеющие ценности вне конкретной семьи. Критики отмечали в качестве отличительных признаков любительского кино низкий художественный уровень и некоторую небрежность, невыгодно контрастирующие с техническим совершенством и эстетической утонченностью, присущим многим коммерческим фильмам. Зиммерман полагает, что
«[…любительское кино] стало достоянием нуклеарной семьи. Технические стандарты, эстетические нормы, требования социализации и политическая конъюнктура свели эти культурные практики к частному, безобидному хобби». [12]
Эти строки были написаны в начале 1990-х, у Зиммерман тогда было мало причин считать, что видеокамера и видеомагнитофон смогут принципиально изменить ситуацию. Технические ограничения, присущие этим новым типам медиа, превращали монтаж любительских фильмов в довольно трудоемкое дело, а средства распространения подобной кинопродукции находились под полным контролем коммерческих производителей (вроде телевизионного шоу America's Funniest Home Videos, 1990).
Возникновение цифрового видео принципиально изменило правила игры и привело к маргинализации предыдущих практик создания любительских фильмов. Благодаря Глобальной Сети любительское кинопроизводство начало постепенно мигрировать из частной сферы в публичное пространство. Цифровые фильмы гораздо проще редактировать, чем фильмы, снятые в формате Super 8 или на магнитную видеопленку. Цифра позволяет режиссерам-любителям работать с материалом напрямую. Специальное программное обеспечение, установленное на домашний компьютер, позволило режиссерам-любителям синтезировать различные спецэффекты, используемые в голливудских блокбастерах вроде тех же «Звездных войн». Цифровое кино открыло новую главу в истории непростого взаимодействия между режиссерами-любителями и коммерческими медиа. Цифровые фильмы оставались любительскими в том смысле, что их бюджеты были сведены к минимуму, съемки и распространение проводились не на коммерческой основе, а их создатели не были профессиональными кинематографистами (хотя зачастую они были бы не против влиться в профессиональную киноиндустрию). Впрочем, исчезло множество других традиционных признаков любительского кино. Например, оно перестало быть домашним, выйдя в публичное пространство. Новое любительское кино изначально предназначались для широкой аудитории, далеко выходящей за рамки круга друзей и знакомых автора. Оно было публичным и по своему содержанию, представляя собой вариации на тему популярных мифологий. Кроме того, новое любительское кино вело диалог с коммерческим кинопроизводством.
Режиссеры-любители создавали ремейки «Звездных войн» по многим причинам. Как объясняет Джозеф Леви, соавтор фильма «Джордж Лукас влюблен»,
«…единственная наша цель заключалась в том… чтобы сделать нечто, что заставит кинопродюсеров и агентов запустить эту запись на своих видеомагнитофонах, а не выбросить ее в помойку». [13]
Автором фильма «Детские войны» (2000) стал четырнадцатилетний подросток по имени Дана Смит, который однажды обзавелся видеокамерой и решил снимать сцены из «Звездных войн». В качестве актеров он привлек своего младшего брата и друзей, вооруженных водяными пистолетами и игрушечным оружием марки Nerf. Любительский фильм «Джедай, который меня любил» (2000) был снят участниками свадебной вечеринки. Главные роли исполнили жених и невеста, бывшие большими поклонниками «Звездных войн». Другие любительские фильмы, вроде «Макбета» (1998), были школьными проектами. Два ученика старшей школы – Бьенвенидо Концепсион и Дон Фитц-Рой – сняли в рамках учебного проекта по углубленному изучению английского языка фильм, представляющий собой экстравагантную амальгаму творчества Лукаса и Шекспира. Схватки на световых мечах были сняты в школьном коридоре, несмотря на опасения директора учебного заведения по поводу сохранности личных шкафчиков учеников. «Тысячелетний Сокол» стартовал в их фильме из спортивного зала, собирать его пришлось параллельно с тренировкой девушек из команды поддержки, занимавшихся в зале в тот же день. Другие любительские фильмы были плодом коллективных проектов различных фан-клубов «Звездных войн».
К примеру, короткометражка «Боба Фетт: путь щедрости» (2002) была снята в рамках конкурса, организованного на конференции Lucasfilm в австралийском Мельбурне. Каждый актер, задействованный в съемках, играл в своем собственном костюме, изготовленном для уже прошедших мероприятий, вроде косплея[62] и тематических костюмированных вечеринок. Впрочем, когда эти фильмы появляются в Интернете, первоначальные мотивы их авторов и сопутствующие обстоятельства отходят на второй план. Интерес широкой публики любительские фильмы привлекают отнюдь не потому, что кого-то беспокоит, получат ли хорошую оценку Бьенвенидо Концепсион и Дон Фитц-Рой за свою учебную работу.
Рис. 4.2
Несмотря на крайне ограниченный бюджет, кинематографы-любители нередко создают продукт, не уступающий по качеству коммерческому и околокоммерческому кино. При этом они остаются любителями в том смысле, что не получают денег от своей работы (в том же смысле любителями можно назвать и спортсменов, участвующих в Олимпийских играх). Но спецэффекты, которые они используют в своих фильмах, невозможно было создать кустарными методами еще десятилетие назад. Режиссерам-любителям под силу смоделировать подрейсеры[63], скользящие по поверхности океана, и антигравитационные машины, вздымающие песок во время своих путешествий по пустыням. Они способны реалистично изобразить лазерные лучи, источаемые боевыми космическими кораблями и разносящие на куски их цели на глазах изумленных зрителей. Некоторые энтузиасты даже пытались – с переменным успехом – воспроизвести сложную анимацию Джа-Джа Бинкса, вставляя этого популярного персонажа в свои фильмы. Сражения на световых мечах стали золотым стандартом любительского кинопроизводства: почти все режиссеры-любители, специализирующиеся на этой саге, пытались воспроизвести этот спецэффект. Большинство ремейков «Звездный войн» только и сводятся к битвам на световых мечах, снятых в каких-нибудь городских трущобах,