Читать интересную книгу Стихи о любви - Анна Ахматова

Н. В. Н.

Есть в близости людей заветная черта,Ее не перейти влюбленности и страсти, —Пусть в жуткой тишине сливаются устаИ сердце рвется от любви на части.

И дружба здесь бессильна, и годаВысокого и огненного счастья,Когда душа свободна и чуждаМедлительной истоме сладострастья.

Стремящиеся к ней безумны, а ееДостигшие – поражены тоскою…Теперь ты понял, отчего моеНе бьется сердце под твоей рукою.

1915

9 ДЕКАБРЯ 1913 ГОДА

Самые темные дни в годуСветлыми стать должны.Я для сравнения слов не найду —Так твои губы нежны.

Только глаза подымать не смей,Жизнь мою храня.Первых фиалок они светлей,А смертельные для меня.

Вот поняла, что не надо слов,Оснеженные ветки легки…Сети уже разостлал птицеловНа берегу реки.

1915* * *

Под крышей промерзшей пустого жильяЯ мертвенных дней не считаю,Читаю посланья апостолов я,Слова псалмопевца читаю.Но звезды синеют, но иней пушист,И каждая встреча чудесней, —А в Библии красный кленовый листЗаложен на Песни Песней.

1915* * *

Н. В. Н.

Целый год ты со мной неразлучен,А как прежде и весел и юн!Неужели же ты не измученСмутной песней затравленных струн, —Тех, что прежде, тугие, звенели,А теперь только стонут слегка,И моя их терзает без целиВосковая, сухая рука..Верно, мало для счастия надоТем, кто нежен и любит светло,Что ни ревность, ни гнев, ни досадаМолодое не тронут чело.Тихий, тихий, и ласки не просит,Только долго глядит на меняИ с улыбкой блаженной выноситСтрашный бред моего забытья.

1914

РАЗЛУКА

Вечерний и наклонныйПередо мною путь.Вчера еще, влюбленный,Молил: «Не позабудь».А нынче только ветрыДа крики пастухов,Взволнованные кедрыУ чистых родников.

1914* * *

Чернеет дорога приморского сада,Желты и свежи фонари.Я очень спокойная. Только не надоСо мною о нем говорить.Ты милый и верный, мы будем друзьями…Гулять, целоваться, стареть…И легкие месяцы будут над нами,Как снежные звезды, лететь.

1914* * *

Господь немилостив к жнецам и садоводам.Звеня, косые падают дождиИ, прежде небо отражавшим, водамПестрят широкие плащи.

В подводном царстве и луга и нивы,А струи вольные поют, поют,На взбухших ветках лопаются сливы,И травы легшие гниют.

И сквозь густую водяную сеткуЯ вижу милое твое лицо,Притихший парк, китайскую беседкуИ дома круглое крыльцо.

1915* * *

He в лесу мы, довольно аукать, —Я насмешек таких не люблю…Что же ты не приходишь баюкатьУязвленную совесть мою?

У тебя заботы другие,У тебя другая жена…И глядит мне в глаза сухиеПетербургская весна.

Трудным кашлем, вечерним жаромНаградит по заслугам, убьет.На Неве под млеющим паромНачинается ледоход.

1914* * *

Как невеста получаюКаждый вечер по письму,Поздно ночью отвечаюДругу моему.

«Я гощу у смерти белойПо дороге в тьму.Зла, мой ласковый, не делайВ мире никому».

И стоит звезда большаяМежду двух стволов,Так спокойно обещаяИсполненье снов.

Хювинккя1915* * *

Божий ангел, зимним утромТайно обручивший нас,С нашей жизни беспечальнойГлаз не сводит потемневших.

Оттого мы любим небо,Тонкий воздух, свежий ветерИ чернеющие веткиЗа оградою чугунной.

Оттого мы любим строгий,Многоводный, темный город,И разлуки наши любим,И часы недолгих встреч.

1914

ПОБЕГ

О. А Кузьминой-Караваевой

«Нам бы только до взморья добраться,Дорогая моя!» – «Молчи…»И по лестнице стали спускаться,Задыхаясь, искали ключи.

Мимо зданий, где мы когда-тоТанцевали, пили вино,Мимо белых колонн Сената,Туда, где темно, темно

«Что ты делаешь, ты, безумный!» —«Нет, я только тебя люблю!Этот ветер – широкий и шумный,Будет весело кораблю!»

Горло тесно ужасом сжато,Нас в потемках принял челнок…Крепкий запах морского канатаЗадрожавшие ноздри обжег.

«Скажи, ты знаешь наверно:Я не сплю? Так бывает во сне…»Только весла плескались мерноПо тяжелой невской воде.

А черное небо светало,Нас окликнул кто-то с моста,Я руками обеими сжалаНа груди цепочку креста.

Обессиленную, на руках ты,Словно девочку, внес меня,Чтоб на палубе белой яхтыВстретить свет нетленного дня.

1914* * *

Когда в мрачнейшей из столицРукою твердой, но усталой,На чистой белизне страницЯ отречение писала.

И ветер в круглое окноВливался влажною струею, —Казалось, небо сожженоЧервонно-дымною зарею.

Я не взглянула на Неву,На озаренные граниты,И мне казалось – наявуТебя увижу, незабытый…

Но неожиданная ночьПокрыла город предосенний.Чтоб бегству моему помочь,Расплылись пепельные тени.

Я только крест с собой взяла,Тобою данный в день измены, —Чтоб степь полынная цвела,А ветры пели, как сирены.

И вот он на пустой стенеХранит меня от горьких бредней,И ничего не страшно мнеПрипомнить, – даже день последний.

Песочная бухта1916* * *

Зачем притворяешься тыТо ветром, то камнем, то птицей?Зачем улыбаешься тыМне с неба внезапной зарницей?

Не мучь меня больше, не тронь!Пусти меня к вещим заботам…Шатается пьяный огоньПо высохшим серым болотам.

И Муза в дырявом платкеПротяжно поет и уныло.В жестокой и юной тоскеЕе чудотворная сила.

1915* * *

Мы не умеем прощаться, —Все бродим плечо к плечу.Уже начинает смеркаться,Ты задумчив, а я молчу.

В церковь войдем, увидимОтпеванье, крестины, брак,Не взглянув друг на друга, выйдем…Отчего все у нас не так?

Или сядем на снег примятыйНа кладбище, легко вздохнем,И ты палкой чертишь палаты,Где мы будем всегда вдвоем.

1917* * *

Вижу, вижу лунный лукСквозь листву густых ракит,Слышу, слышу ровный стукНеподкованных копыт.

Что? И ты не хочешь спать,В год не мог меня забыть,Не привык свою кроватьТы пустою находить?

Не с тобой ли говорюВ остром крике хищных птиц,Не в твои ль глаза смотрюС белых, матовых страниц?

Что же кружишь, словно вор,У затихшего жилья?Или помнишь уговорИ живую ждешь меня?

Засыпаю. В душный мракМесяц бросил лезвие.Снова стук. То бьется такСердце теплое мое.

1915* * *

Бесшумно ходили по дому,Не ждали уже ничего.Меня привели к больному,И я не узнала его.

Он сказал: «Теперь слава богу, —И еще задумчивей стал. —Давно мне пора в дорогу,Я только тебя поджидал.

Так меня ты в бреду тревожишь,Все слова твои берегу.Скажи: ты простить не можешь?»И я сказала: «Могу».

Казалось, стены сиялиОт пола до потолка.На шелковом одеялеСухая лежала рука.

А закинутый профиль хищныйСтал так страшно тяжел и груб,И было дыханья не слышноУ искусанных темных губ.

Но вдруг последняя силаВ синих глазах ожила:«Хорошо, что ты отпустила,Не всегда ты доброй была».

И стало лицо моложе,Я опять узнала егоИ сказала: «Господи Боже,Прими раба твоего».

Слепнево1914* * *

Стал мне реже сниться, слава богу,Больше не мерещится везде.Лег туман на белую дорогу,Тени побежали по воде.

И весь день не замолкали звоныНад простором вспаханной земли,Здесь всего сильнее от ИоныКолокольни Лаврские вдали.

Подстригаю на кустах сирениВетки те, что нынче отцвели;По валам старинных укрепленийДва монаха медленно прошли.

Мир родной, понятный и телесный,Для меня, незрячей, оживи.Исцелил мне душу царь небесныйЛедяным покоем нелюбви.

1912Киев* * *

Будем вместе, милый, вместе,Знают все, что мы родные,А лукавые насмешки,Как бубенчик отдаленный,И обидеть нас не могут,И не могут огорчить.

Где венчались – мы не помним,Но сверкала эта церковьТем неистовым сияньем,Что лишь ангелы умеютВ белых крыльях приносить.

А теперь пора такая,Страшный год и страшный город,Как же можно разлучитьсяМне с тобой, тебе со мной?

1915* * *

То пятое время года,Только его словословь.Дыши последней свободой,Оттого что это – любовь.Высоко небо взлетело,Легки очертанья вещей,И уже не празднует телоГодовщину грусти своей.

1913* * *

Выбрала сама я долюДругу сердца моего:Отпустила я на волюВ Благовещенье его.Да вернулся голубь сизый,Бьется крыльями в стеклоКак от блеска дивной ризыСтало в горнице светло.

1915* * *

Долго шел через поля и села,Шел и спрашивал людей.«Где она, где свет веселыйСерых звезд – ее очей?

Ведь настали, тускло пламенея,Дни последние весны.Все мне чаще снится, все нежнееМне о ней бывают сны!»

И пришел в наш град угрюмыйВ предвечерний тихий час,О Венеции подумалИ о Лондоне зараз.

Стал у церкви темной и высокойНа гранит блестящих ступенейИ молил о наступленье срокаВстречи с первой радостью своей.

А над смуглым золотом престолаРазгорался Божий сад лучей:«Здесь она, здесь свет веселыйСерых звезд – ее очей».

1915. Весна

СОН