…Открывалась новая, самая интересная страница в моей жизни.
Вернулся я домой в день моего рождения. Валя знала о моем приезде и в духовке испекла именинный пирог, украсила его моими инициалами и цифрой 26. Подумать только — недавно было шестнадцать, и уже двадцать шесть!"
А в двадцать семь он облетел Землю!
…Вспоминаю рассказ Юрия о полете. Том, первом.
Он подробно рассказывал о поведении корабля в невесомости, о работе его систем, о своем самочувствии, о самой невесомости. Но особенно мне запомнился его рассказ о нашей Земле. Он очень красочно говорил, как она выглядит из космоса, неоднократно с удивлением подчеркивая ее малость. Понимаете, ведь он первый из людей посмотрел на нашу Землю со стороны. Первым увидел "колыбель человечества" всю разом!
Когда мы с Андрияном Николаевым восемнадцать суток кружили вокруг нашей планеты на корабле "Союз-9", а потом с Петром Климуком 63 дня работали на "Салюте-4", все мы часто вспоминали Юру и его первые рассказы о Земле.
Да, наша планета удивительно мала! Человечество должно беречь ее! На Земле нет места для войн, и их не должно быть! Мир и дружба между народами — вот будущее процветания человеческой цивилизации!
Юрий Гагарин очень остро ощущал и осознавал это. Он был нашим посланцем мира в различных уголках Земли. Он посетил десятки стран. Миллионы людей видели его, гагаринскую, улыбку и слышали его голос. Он рассказывал об успехах Советской страны, о ее народе, о космосе, о планете Земля, как он ее видел. Первый. Миллионы сердец покорены гагаринской улыбкой, его человеческим обаянием, умом, смелостью и простотой.
Он нес радость людям!
Его знал и знает весь мир.
Я вспоминаю, какое удовлетворение я испытал, когда в далекой Америке, в музее ракетной и космической техники штата Алабама, что в городе Хантсвилле, я увидел портрет Юрия Гагарина — молодой улыбающийся майор с белым голубем на руках. Эта фотография обошла весь свет. Таким его запомнил мир.
Для миллионов людей он стал идеалом служения своей Родине и всему человечеству. Нынешнее и будущие поколения человечества навсегда сохранят память о нем.
Память о Юрии Гагарине живет в делах, которые он завершил, в делах, которые он не успел завершить, которые продолжают его соратники…
ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ
Космонавт
Ю. Гагарину
Я первый смерил жизнь обратным счетом,Я буду беспристрастен и правдив:Сначала кожа выстрелила потомИ задымилась, поры разрядив.
Я затаился и затих. И замер.Мне показалось — я вернулся вдругВ бездушье безвоздушных барокамерИ в замкнутые петли центрифуг.
Сейчас я стану недвижим и грузен,И погружен в молчанье, а покаМеха и горны всех газетных кузенРаздуют это дело на века.
Хлестнула память, как кнутом, по нервам,В ней каждый образ был неповторим,Вот мой дублер, который мог быть первым.Который смог впервые стать вторым,
Пока что на него не тратят шрифта:Запас заглавных букв — на одного.Мы вместе с ним прошли весь путь до лифта,Но дальше я поднялся без него.
Вот тот, который прочертил орбиту.При мне его в лицо не знал никто.Все мыслимое было им открытоИ брошено горстями в решето.
И словно из-за дымовой завесы,Друзей явились лица и семьи.Они все скоро на страницах прессыРасскажут биографии свои.
Их всех, с кем вел я доброе соседство,Свидетелями выведут на суд.Обычное мое босое детствоОбуют и в скрижали занесут.
Чудное слово "Пуск!" — подобье вопля —Возникло и нависло надо мной.Недобро, глухо заворчали сопла.И сплюнули расплавленной слюной.
И пламя мыслей вихрем чувств задуло,И я не смел или забыл дышать.Планета напоследок притянула,Прижала, не желая отпускать.
И килограммы превратились в тонны,Глаза, казалось, вышли из орбит,И правый глаз впервые удивленноВзглянул на левый, веком не прикрыт.
Мне рот заткнул — не помню — крик ли? кляп ли?Я рос из кресла, как с корнями пень.Вот сожрала все топливо до каплиИ отвалилась первая ступень.
Там подо мной сирены голосили,Не знаю — хороня или храня,А здесь надсадно двигатели взвылиИ из объятий вырвали меня.
Приборы на земле угомонились,Вновь чередом своим пошла весна.Глаза мои на место возвратились,Исчезли перегрузки. Тишина.
Эксперимент вошел в другую фазу —Пульс начал реже в датчики стучать.Я в ночь влетел, минуя вечер, сразу —И получил команду отдыхать.
Я шлем скафандра положил на локоть,Изрек про самочувствие свое.Пришла такая приторная легкость,Что даже затошнило от нее.
Шнур микрофона словно в петлю свился,Стучали в ребра легкие, звеня.Я на мгновенье сердцем подавился, —Оно застряло в горле у меня.
Я отдал рапорт весело, на совесть,Разборчиво и очень делово.Я думал: вот она и невесомость,Я вешу нуль — так мало, ничего!..
И стало тесно голосам в эфире,Но Левитан ворвался, как в спортзал,И я узнал, что я впервые в миреВ Историю "поехали!" сказал.
Из истории космонавтики
АРКАДИЙ КОСМОДЕМЬЯНСКИЙ, лауреат Государственной премии, доктор физико-математических наук, профессор
У истоков механики ракетного движения
В 1984 году исполняется 125 лет со дня рождения выдающегося русского ученого Ивана Всеволодовича Мещерского, создателя нового раздела классической механики — теории движения тел с переменной массой. Именно на ней. основана ракетодинамика — теория движения ракет.
В различных областях промышленности можно указать примеры движущихся тел, масса которых заметно изменяется во время движения. Так, например, в процессе движения существенно изменяются (растут) масса и осевой момент инерции вращающегося веретена, когда на него наматывается нить (пряжа). Рулой газетной бумаги, когда с него сматывается бумага на валу печатной машины, дает пример движения тела с уменьшающейся массой и осевым моментом инерции.
Ракеты различных назначений суть тела, масса которых существенно изменяется во время движения, на активном участке полета. Реактивные самолеты с воздушно-реактивными двигателями представляют собой более сложный пример движущихся тел переменной массы, когда имеет место одновременное присоединение и отделение частиц. Масса реактивного самолета увеличивается за счет частиц воздуха, засасываемых в двигатель, и уменьшается благодаря процессу отбрасывания частиц — продуктов сгорания топлива.
Случаи движения, когда масса тела изменяется с течением времени, представляет в большом числе и сама природа. Так, например, масса Земли возрастает вследствие падения, на нее метеоритов. Масса падающего метеорита, движущегося в атмосфере, убывает вследствие того, что частицы метеорита отрываются или сгорают. Масса Солнца возрастает от присоединения "космической пыли" и уменьшается от излучения. Механика тел переменной массы имеет большое значение для правильного описания движения планет.
Для исследования и решения такого рода задач природы и техники, начиная от центрифугального веретена и кончая движением планет, необходимо было прежде всего установить основные уравнения движения точки переменной массы, так как всякое тело переменной массы можно представить как систему точек, часть из которых (или все одновременно) будет изменять свою массу с течением времени.
Уравнения движения точки переменной массы были установлены в магистерской диссертации Ивана Мещерского "Динамика точки переменной массы". Эта работа была опубликована в Петербурге в 1897 году. В истории развития теоретической механики, и особенно ее приложений, в частности при изучении движения ракет, установление исходных уравнений имеет принципиальное значение. Второй закон Ньютона вытекает из уравнений Мещерского как частный случай, если предположить, что масса движущейся точки постоянна во все время движения.