наберу бледно-розовых яблок -
и повисла. Через мгновение ей отозвалась еще одна:
Был развеселый розовый восход.
Еще через секунду: да у ВВ больше нет цвета в стихах! Нет, и все. Конечно, тут же вспомнились синее небо, колокольнями проколотое, с медным колоколом, изумрудный лед, черный человек в костюме сером, и еще, еще. Но мысль упрямо твердила свое: нет больше цвета в стихах ВВ, кроме этих бледно-розовых да развесело-розового. В чем же причина такого упорства памяти наперекор очевидным фактам?
x x x
На что обращать внимание, ища в текстах цвет? На слова, его обозначающие. Затем -- на образы с постоянным или хотя бы слабым цветовым признаком. Вот что показали первые сто сорок текстов "Поэзии и прозы"29*. Всего в списке слов, несущих, на мой взгляд, цветовой признак, 350 позиций (930 словоупотреблений). Слов, прямо называющих цвет, 12. Встречаются они 51 раз. Четыре слова, одно из значений которых -- цвет, появляются 14 раз. Эти две группы можно объединить -- получится 16 слов30 (65 словоупотреблений). Образов с постоянным цветовым признаком (как море, кровь) 48, они встречаются 166 раз, -- это вторая группа.
И третья группа образов, со слабо проявленным цветовым признаком, -- 286 слов (699 словоупотреблений). О преобладании этой группы можно говорить даже с учетом спорности включения в нее многих слов. Соотношение названных цифр так выразительно, что, надо думать, сходные результаты будут получены и при изучении большего количества текстов. (В начале главы не случайно были выбраны тексты ВВ, кроме "Охоты на волков", написанные в 70-х годах: даже беглый их просмотр дал ту же картину, что и в отношении ранних текстов).
Эти цифры говорят, во-первых, о том, что в стихах Высоцкого четко видна обратная зависимость между силой цветового признака слов и частотой их употребления в текстах. Цвет для Высоцкого, видимо, не играет большой роли, его стихи нецвЕтные31. И в создании впечатления яркости, броскости, которое производит поэзия ВВ, цвет не принимает заметного участия. В этом смысле строка Красное, зеленое, желтое, лиловое действительно уникальна. Не то что в отдельных строках -- даже в целых текстах ВВ, часто протяженных, нет и половины той цветовой энергии, которая сконцентрирована в этой строке. Напротив, у ВВ часто встречаются стихи, в которых цвет -- тематически, ситуативно вполне вероятный -- даже в виде еле заметного следа отсутствует.
Можно сделать и несколько частных наблюдений. Например, нецвЕтность поэзии Высоцкого сказывается и в том, что из названий цветов в его стихах чаще всего появляются черный (14 раз) и белый (8 раз). К тому же абсолютное большинство обозначений цвета у ВВ обыденны, за исключением изумрудного льда. Кстати, среди определений-носителей цвета у него немало постоянных эпитетов, вроде алых роз и траурных лент32, а это тоже не расцвечивает текст и не особенно воздействует на воображение публики33. Вот потому, наверное, и врезаются в память развеселый розовый восход и бледно-розовые яблоки, да так четко, что чуть ли не отменяют в памяти все остальные цветовые пятна34.
Эти наблюдения небесполезны. Все же ради них не стоило бы говорить о цвете в поэзии Высоцкого. Почитаем несколько текстов.
"Сыт я по горло, до подбородка..." Слово водка начинает звучать еще до своего появления в тексте: во-первых, подбородка, подводная лодка невольно провоцируют ожидание рифмы водка; во-вторых, в сочетании подводная лодка (или подводная лодка) это слово отчетливо прослушивается, тем более что и ударение совпадает. А это значит, что резкий контраст прозрачности (воды, водки) с тьмой водных глубин ("дном")35 прострачивает весь текст.
"Вот главный вход..." Отметим строки, несущие цвет:
Вхожу я через черный ход
А выходить стараюсь в окна...
... Я вышел прямо сквозь стекло...
... И меня, окровавленного...
... Проснулся я -- еще темно...
... Встаю и, как всегда, -- в окно,
Но на окне -- стальные прутья!
Необычайно интересный пример. Мы видим, во-первых, что выписаны строки, несущие основную сюжетную нагрузку (кроме в объятья милиционера, хотя и эту строку можно было бы включить в список, раз милицейская форма имеет постоянный цвет). Далее. Из семи строк в шести цветовые пятна располагаются в конце строки, совпадая с рифмующимся словом, то есть дополнительно акцентируются. В оставшейся строке цветовое пятно (черный ход) тоже тяготеет к ее концу. Хорошо видно также, что в кульминационных строках, итожащих две попытки "выхода" героя, цветовые пятна наиболее велики и распространяются почти на всю строку: и меня, окровавленного, но на окне -стальные прутья. Четвертое: как и следовало ожидать, "выход", освобождение символизируют образы с признаком прозрачности (окна, стекло, окно, окно), неволю -- темные слова (черный, темно). Но не только они, а и отсвечивающие холодным блеском стальные прутья (негативная окраска "стальных" образов характерна для ВВ). И наконец отметим контрастность, жесткость цветовой одежды этого текста: черный -- кроваво-красный -- прозрачно-бесцветный.
И последний пример, "У нее все свое..." Перекличка контрастных цветов очевидна:
У нее на окошке герань... -
... У меня на окне...
... Только пыль, только толстая пыль... -
прозрачный -- ярко-зеленый, прозрачный -- пыльно-серый, тусклый. Первый образ, "ее окно", еще и светится:
У нее каждый вечер не гаснет окно...
(Еще конфликтная цветовая пара -- "вечер" -- "светящееся окно". Здесь ясно различим отзвук идиомы "свет в окне": не только окно незнакомки светится, а и сама она для героя -- свет в окне).
Общая особенность всех этих песен -- глубокий драматизм. И цветовая палитра их контрастна, конфликтна, то есть подчеркивает драматичность. Но... Вспомним, как поет Высоцкий "Сыт я по горло...", "Вот главный вход...", песню о вологодском приключении. Всюду сдержанность, даже отрешенность. Я клоню к тому, что ВВ часто, описывая события экстремальные, не пользуется экстремальными средствами выразительности одновременно на нескольких уровнях. "Охота на волков", может быть, совсем не случайно имеет 3-дольный стихотворный размер: накладываясь на жесткую 2-дольность маршевой музыкальной основы, плавная закругленность стихотворной строки смягчает ее, так же как и уравновешенность конструкции ключевой строки текста -- Идет охота на волков, идет охота, -- имеющей форму тричлена с точным повтором крайних частей36.
Разумеется, такие сочетания не просчитываются, а интуитивно складываются в процессе рождения песни. Высоцкий не нагнетает напряженность, а распределяет энергию, всякий раз перемещая акценты из одной сферы в другую, от одних средств выразительности к другим37. Им движет некое чувство меры, соразмерности. Принцип распределения играет, на мой взгляд, совершенно особую роль в формировании облика песен ВВ, даря им уравновешенность, гармоничность38.
1990. Публикуется впервые
4. "И, включив седьмую скорость..."
Кажется, все ясно: Высоцкий был заворожен скоростями -- жил на пределе, пел на пределе, машину гнал так, что дух захватывало. Скорость звала, манила его, и было в этой тяге что-то запредельное, стороннему свидетелю непонятное и жутковатое. Об этом вспоминает, например, Б.Диодоров: "Мы поехали куда-то. Володя вцепился в руль -- он недавно начал водить -- и говорит: "Вот сейчас бы мчаться по хорошему шоссе, почти лететь... И чтобы кто-нибудь ехал навстречу -- лоб в лоб! Интересно, свернул бы тот, другой, или нет?"39*.
Таких воспоминаний масса. Но мы говорим о скоростях не в жизни Высоцкого, а в его поэзии. У этой темы несколько уровней. Сначала -- о самом простом. В каких темпах поэт исполнял свои песни? Проще всего проверить по метроному: покажет до 60 ударов в минуту -- медленный темп, до 90 -умеренный, выше -- быстрый. Но прежде всего зададим этот вопрос себе. Наши ощущения зафиксированы в публикациях о Высоцком, которые принимались с восторгом потому, что выражали наши чувства и мысли.
"Высоцкий -- художник силового, агрессивного стиля. Самые исповеди его зачастую наступательны, категоричны <...> Высоцкий доказывает, убеждает, молит, твердит, диктует и кричит одно: будь человеком!"40* "<...> правда, бесстрашие, которые отличали именно Высоцкого <...> гражданским нервом его творчества была его правдивость <...> жизнь нашу воплощал он с беспримерной правдивостью, <...> стараясь в меру сил своих -- богатырских, в меру темперамента своего -неистового помочь нам <...> утверждением добра, низвержением зла -- вот пафос его песен <...>"41*. "<...> в искренности и истовости исполнения с ним мало кто сравнится <...> Высоцкого, как некогда Есенина, любили не только за удаль <...> опишу образ, который сложился у меня, и при этом надеюсь, что сходный образ <...> сложился у большинства почитателей его таланта. Буйство? Да! Но буйство в песнях <...> Неповторимость Высоцкого в накале романтизма и истовости исповеди..."42*.
Вынесем за скобки нравственность и неповторимость. Что останется? Стиль -- силовой, агрессивный; исповеди -- наступательны, категоричны, истовы; правдивость -- беспримерная, силы -- богатырские, темперамент -- неистовый; а еще -- удаль, буйство. Конечно, бывал Высоцкий-исполнитель и тишайшим, и нежнейшим. И об этом тоже писали, хотя редко. Потому что доминирующими чертами образа поэта и певца ощущались энергичность, волевая напористость, динамизм43.