— Да-а, — вздохнул Жора и, отпихнув тарелку с капустой, сложил руки перед собой на столе. — Многие со счету сбились…
А ведь уже двадцать шестой год Эры Водолея. Подумать только, двадцать шестой…
Жора повернулся к окну и долго смотрел на проезжавшие по Садовому кольцу разноцветные автобусы. Зубкову на секунду показалось, что в этом взгляде присутствует какая-то трагедия.
И ведь действительно, что, как не трагедия, может заставить опера по особо важным питаться, как он сам выразился, в халявке, да еще, судя по всему, регулярно?!
— Мда-а, — еще раз вздохнул Жора. — Двадцать шесть лет… как все начиналось… А теперь…
Жора махнул рукой и поднялся из-за стола. Зубков, не зная, что делать, на всякий случай тоже встал.
— Ладно, Костя, побрел я. Что-то аппетит пропал… Жора протянул руку. Костя пожал ее.
— Будешь рядом, заходи в гости. 1406, Серпов переулок, дом 36, квартира 11. И в следующий раз бери с собой карточку. Проблем меньше будет.
Жора выбросил в мусорный ящик посуду, отнес поднос и, рассматривая пол под ногами и о чем-то размышляя, медленно направился к выходу. Зубков проводил его взглядом и сел за стол. Поковыряв капусту вилкой и съев одну сосиску, Костя выпил молоко и вытер рот салфеткой. Постепенно обеденный зал комбината бесплатного питания заполнялся посетителями. Зубков отнес посуду с остатками пищи в мусорный ящик и направился к выходу.
— Сержант Юшкин, — приветливо сказал Зубкову на выходе молоденький парнишка в милицейской форме, приставив руку к фуражке. — Вашу карточку, пожалуйста.
За спиной сержанта стояли двое рядовых, как показалось Зубкову, солдат срочной службы.
— Карточку? — с удивлением спросил Костя и похлопал себя по карманам. — Дома карточка. Забыл на рояле.
— Вам придется проехать с нами, — также приветливо сказал Юшкин.
— Можно и проехать, — сказал Зубков. — Можно и с вами.
Жестом руки сержант Юшкин показал Косте на микроавтобус, стоявший напротив дверей комбината, раскрашенный в синий и желтый цвета. Один из рядовых проворно открыл перед Зубковым дверь. Костя покорно зашел в автобус. Двое рядовых милиционеров сели рядом с ним, сержант Юшкин занял место с водителем. Двери закрылись, и микроавтобус плавно тронулся с места.
Глава 3
Доброе слово и кошке приятно
В отделении милиции, куда привезли Зубкова, было чисто и светло. Костя даже не сразу понял, куда попал. На стенах висели небольшие картины с миленькими пейзажами, дежурный восседал в кожаном кресле за роскошным офисным столом и очень вежливо отвечал на телефонные звонки. Каждый сотрудник отделения милиции имел отдельную комнату, четыре на пять метров, со стенами из непонятного прозрачного материала, с компьютером на столе и кондиционером под потолком. В некоторых комнатах сидели посетители.
Подошла очередь Зубкова. У него спросили фамилию, имя, отчество и зарегистрировали в журнале. После первичной регистрации его подвели к прозрачной стене с дверью посередине и надписью над ней «Зал ожидания».
— Проходите, — сказал сержант, открыв дверь зала. — Минут десять посидите, я оформлю задержание и передам дело следователю.
— Я что-нибудь нарушил? — удивленно спросил Зубков, перешагнув через порог.
— Административный раздел закона, — добродушно ответил сержант. — У вас есть адвокат?
— Нет.
— Вам предоставят общественного защитника.
Юшкин закрыл дверь и пошел оформлять задержание. Зубков окинул зал ожидания взглядом. В правом дальнем от входа углу стоял цветной телевизор с большим экраном и четверо «ожидавших» смотрели футбол. Левее стояли два стола с шахматными и шашечными досками, но за ними никого не было. Зато за соседним столом галдели человек десять. Из обрывков фраз Костя сделал вывод, что там играли в преферанс. За дверью в правой стене зашумела вода. Через несколько секунд дверь открылась, из нее вышел мужчина в роговых очках.
— Ни фи-га се-бе клет-ка, — выдохнул Зубков, сравнивая увиденное с тем местом, куда он попал два месяца назад, когда его забрали для выяснения личности с места аварии очистных сооружений одного загадочного завода. Тогда предъявленное Зубковым удостоверение журналиста не глядя объявили фальшивкой, а ему заломили руки за спину и, надавав подзатыльников, затолкали в «газик».
— С окраины? — добродушно спросил мужчина в роговых очках. — В рабочих кварталах любят называть вещи старыми именами.
— Смотря из какого центра смотреть, — ответил Костя, облизал сухие губы и сглотнул. — Все относительно…
— Хм-хм… Согласен с вами. Ну что же, будем знакомы. Николай Петрович Федотов.
— Зубков, — сказал Костя и добавил после паузы: — Константин. Федотов нажал кнопку переговорного устройства.
— Василь Петрович, будь добр, принеси водички.
— Минералки или простой? — отозвался динамик.
— Тебе какой?
— Холодной.
— Просто холодной, Василь Петрович, — сказал Федотов и, отключив селектор, добавил: — Тезки мы. По отцу, правда, но тем не менее… Он хороший дядька. За что задержали?
— Питание без карточки.
— Забыл? Или в знак протеста? — спросил Федотов.
— Забыл.
— Ну, если первый раз, покапают на мозги и к вечеру отпустят, — махнул рукой Федотов и направился к столу, за которым играли в карты. — А если не первый, — добавил, обернувшись, — все равно вечером дома будешь.
Дверь открылась. В зал ожидания вошел седовласый капитан. Ему было около пятидесяти лет, но двигался он по-спортивному легко и выглядел достаточно свежим. В его лице было что-то… человеческое, то, что заставило Зубкова подумать: эх, капитан, жаль, не успеешь стать майором.
— Кому воды? — спросил капитан.
— Мне, — протянул руку Зубков. — Спасибо.
— Зубков? Давай-ка, сынок, пальчики прокатаем, — сказал капитан и поставил на маленький столик странную черную коробочку прямоугольной формы.
Костя открутил у пластиковой бутылки крышку, сделал четыре больших глотка, глубоко вздохнул и перевел дух. Вода была холодной и очень вкусной. Костя сделал еще два глотка, затем поставил бутылку на столик, достал из заднего кармана брюк носовой платок и протер им влажные от запотевшей бутылки руки. Пока он пил воду, капитан терпеливо ждал, сидя на стуле, откинув у черной коробочки крышку. Под ней оказалось стекло обычного сканера.
— Положи руки на экран, только сильно не дави. Немного разведи пальцы в стороны.
Костя выполнил все инструкции. Машинка тихо загудела, и голубая полоска света медленно проползла слева направо и обратно.
— Все, пока свободен. Капитан закрыл крышку сканера и вышел из зала ожидания.
Зубков взял со стола бутылку воды, отхлебнул из нее, с минуту посмотрел на Федотова и, не торопясь, подошел к игрокам. За игровым столом сидели четверо. Остальные стояли рядом и наблюдали. На столе лежал лист бумаги, разлинованный под преферанс. Круглолицый крепыш со шкиперской бородкой и трубкой в зубах ловко тасовал колоду. Судя по тому, как непринужденно держались игроки, они были частыми гостями этого зала ожидания и ничего страшного для себя в происходящем не видели. Да и сами они вовсе не походили на забулдыг и дебоширов. Скорее наоборот. Шестеро из них были облачены в приличные костюмы, остальные одеты были просто, но со вкусом. Среди зрителей футбольного матча прощелыг тоже не наблюдалось. Два клетчатых пиджака висели на спинках стульев, а болельщики, ослабив узлы галстуков и расстегнув воротники, оживленно обсуждали между собой только что назначенный штрафной удар. За карточным столом снова стасовали колоду.
— На прошлой неделе стою в банке, — рассказывал «шкипер», — открываю в карточке сына дебитную строчку…
— Твоему Сашке уже двенадцать? — перебил его второй игрок.
— А ты думал, — не то с гордостью, не то с грустью сказал «шкипер».
— Да, время бежит… — протянул второй.
— Так вот… Стою заполняю бланк заявления, а у соседнего окошка дедок разбирается со счетами за телефон. Что-то ему там напутали. То ли он в Африку звонил, то ли ему из Японии… Кассирша смотрит распечатку перемещения средств вклада и говорит деду: «У вас расходы все время небольшие были, а в прошлом месяце на счет Хацкевича вы три тысячи перевели. Прикупили что-нибудь?» — и улыбается. «Да, — говорит дед, — прикупил… Два туза на мизере».
Игроки дружно захихикали. Зубков знал этот анекдот. Правда, звучал он как-то иначе, но смысл от этого не изменился.
Магнитный замок на двери щелкнул, и она распахнулась. Играющие в карты и телезрители обернулись.
— Зубков, вас ждет следователь, — вежливо сказал стоявший в дверях сержант Юшкин.
Все, кто был в зале ожидания, посмотрели Зубкову в спину, но через пару секунд вернулись к своим занятиям: картам и футболу. Сержант посторонился, пропустил задержанного и закрыл дверь. Юшкин провел Костю по коридорам в кабинет следователя и, откозыряв, ушел.