очень любит вещи такого типа, носит их и зимой, и летом, в разных расцветках. И сапоги, и кардиган информантка воспринимает как данность, поэтому при необходимости составить ансамбль первый вопрос, который она решает, – выбор юбки. Обычно это либо какая-нибудь джинсовая модель, либо одна из юбок А-силуэта, которые Пэтси тоже часто носит. И наконец, она выбирает топ; зимой это обычно водолазка либо приталенный топ-футболка с длинными рукавами. Сборы на работу всегда подразумевают именно такую траекторию: сначала сапоги и кардиган, на которые Пэтси всегда может безоговорочно положиться, затем выбор одной из привычных ей юбок и в итоге топ, который подбирается под юбку, когда уже весь комплект, по сути, собран.
Пэтси одевается так почти каждый день, и ей нравятся вещи, которыми забит ее обширный гардероб. Временами, однако, она отступает от рутины. Однажды в конце февраля, чувствуя необходимость взбодриться посреди рабочей недели и устав от темных и тусклых цветов, которые проносила всю зиму, Пэтси решила надеть новую светло-зеленую приталенную водолазку в рубчик. Это новая вещь, и готового костюма с ней еще не существует. Поэтому, вместо того чтобы начать процесс сборки наряда с сапог как самой привычной для себя вещи, Пэтси начала с самой интересной: нового зеленого джемпера. Она решила, что яркая расцветка будет хорошо смотреться с джинсовой юбкой. Однако их у Пэтси шесть, и выбрать подходящую оказалось проблематично. Сначала она решила надеть юбку А-силуэта длиной до колена, поскольку знает, что эта модель удачно сочетается с сапогами. Обычная рабочая юбка Пэтси была в стирке, поэтому оставалось два варианта. Одну из юбок, особенно любимую, Пэтси носит в основном как летнюю или вечернюю, однако на этот раз она все равно решила ее примерить. Юбка сшита из джинсовой ткани цвета индиго, с разрезом спереди до верхней части бедер. Подумав, что с черными непрозрачными колготками, маскирующими ноги, вещь будет смотреться неплохо, она примерила ее, но та «просто не подошла. Это смотрелось неправильно». Обескураженная, Пэтси взглянула на другую юбку и вспомнила, что выглядит в ней слишком пышной. Хотя, на первый взгляд, юбка была такая же, как первая (длиной до колена, из темной джинсы цвета индиго, хотя и с меньшим разрезом), спереди у нее имелся горизонтальный шов чуть ниже карманов. Он располагался на самой широкой части бедер, что, по мнению Пэтси, привлекало к ним лишнее внимание. Она даже не примерила эту юбку. По-прежнему полная решимости надеть зеленый джемпер, Пэтси порылась в шкафу и нашла джинсовую юбку А-силуэта, длиной до щиколотки, с разрезом сзади. Ее она в итоге и надела: «Она всегда меня выручает!» Удобство и надежность вещи обусловливались ее тканью и конструкцией, а А-силуэт помогал визуально уменьшить бедра. Кроме того, это была проверенная и надежная юбка: Пэтси носила ее часто и знала, что она точно работает и хорошо встроена в привычный гардероб.
В этом случае процесс сборки костюма строился не как обычно, а в обратной последовательности: сначала была выбрана самая интересная вещь, а самые привычные Пэтси примерила последними. На самом деле женщины часто так делают, когда, одеваясь, пытаются изменить устоявшиеся паттерны. Они запускают процесс трансформации, выбирая новую или непривычную им вещь, а затем подбирают к ней старые или обычные. Таким образом, благодаря сочетанию с безопасными вещами, особенная одежда становится пригодной к носке и комфортной. Единственный способ приободриться, который придумала Пэтси, – это заставить привычные вещи потесниться, отодвинуться на второй план; так она выбралась из рутины, которую воспринимала как однообразие выбора. Пэтси может поднять себе настроение и выглядеть более заметной в несколько необычном наряде, а классические вещи обеспечивают ей комфорт. Важно, что это решение помогает также превратить невидимый рабочий сарториальный контекст в зримый. Выбирая каждый день одно и то же, Пэтси одевается не для того, чтобы выделиться; конформистская сущность безопасного гардероба умаляет ее «я». В данном случае возможность выделиться не предполагает нарушения нормы или выбора одежды, не подходящей для работы. Пэтси использует другой механизм: она сознательно взаимодействует со своим гардеробом, который до этого не требовал рефлексии. В процессе подбора костюма она на время делает свою привычную одежду непривычной.
Джинсы: вписаться в контекст и быть собой
В процессе выбора костюма женщинам приходится справляться с рядом часто противоречащих друг другу задач: им нужно соответствовать внешним условностям, но при этом быть собой; привлекать внимание, но чувствовать себя комфортно; носить одежду, которая безопасна и соответствует нормативным ожиданиям, но при этом интересна и привлекательна. При такой нагрузке женщины часто полагаются на привычные им и безошибочно работающие наряды; однако рутинная природа последних временами провоцирует тоску и скуку. Пэтси справляется с ними, комбинируя безопасное и новое; эта тактика гарантирует, что, не отказываясь от комфорта, она может немного изменить обычный образ. Неудивительно, что Пэтси выбирает джинсовую юбку в качестве безопасной вещи: в гардеробах почти всех информанток много джинсы; большинство женщин буквально живут в джинсах. Считается, что джинсовая ткань подходит ко всему, поэтому именно она зачастую позволяет ввести новации в активный гардероб и избавляет от паники, провоцируемой необходимостью выбора адекватного наряда.
Джинса – это тяжелая ткань саржевого плетения, сотканная из очень плотно скрученных хлопчатобумажных нитей. Эта чрезвычайно прочная, ноская и хорошо структурированная ткань приобрела популярность в восемнадцатом и девятнадцатом веках среди людей рабочих профессий. Джинса хорошо держит форму и тем самым в некотором смысле конструирует тело владелицы. Многие информантки рассказывали, что мечтают найти идеальную пару джинсов – задача сама по себе поразительная, учитывая, как много пар имелось у них в гардеробах. У Пэтси четыре пары джинсов, из которых она регулярно носит только одну. Они не дизайнерские и не особенно дорогие, однако Пэтси признается, что примеряет джинсы почти во всех магазинах, в которые заглядывает. По ее словам, она готова отдать все за идеальную пару джинсов. Она точно знает, чего хочет: «как я представляю, они должны сесть идеально по фигуре. Поскольку у меня фигура-„груша“, мне нужны джинсы, которые скрадывают бедра. Лучше всего с заниженной талией. И они должны быть расклешенными, так я выгляжу гораздо пропорциональнее. И мои ноги кажутся длиннее!» В своем воображении она рисует образ не просто джинсов как таковых, но и тела, которое они ей подарят. Разглядывая отражение в зеркале, женщины всегда беспокоились о том, что делает одежда с их фигурой. Как пишут Гюнтер и Вайкс, большинство женщин время от времени страдают от неудовлетворенности своим телом, которую можно определить как «несоответствие между воспринимаемым и идеальным „я“» (Gunter & Wykes 2005: 4). Пэтси знает свои реальные физические параметры,