Она кричит, потом умолкает. Она все поняла. Она стоит, застыв, в тишине, ибо тут сейчас тишина, тогда как там, вдали, рычит взметнувшееся вверх яркое пламя. Она смотрит на это пламя, озарившее склоны холма, глядит на него, не мигая, бессильная, смирившаяся, — она смирилась уже тогда, когда Гюстав, выскользнув из ее объятий, расстался с ней в три часа.
Кто-то бежит по дороге. Мужчина. Валлоне. Он выскочил из аэровокзала и, должно быть, ищет Лоранc, а она была всего в нескольких метрах от цели, когда все произошло. Он находит ее в темноте.
— Мадам Лоранc!.. Мадам Лоранc!..
Она не отвечает. Она только чувствует руки этого человека на своих плечах.
Гюстав мертв. Он ушел так же, как и возник, — канул в небытие. И страшное отчаяние охватывает Лоранc, поистине страшное, хоть она и смирилась: Гюстав умер — умер, не успев даже осознать, что умирает. Смерть взяла его, не дав ему передохнуть, — Лоранc ведь не знает, что у него была передышка и этой передышкой он обязан ей. Зато она знает, что не в силах была ничего изменить, что, несмотря на всю свою любовь, была безоружна. И Валлоне слышит, как она машинально шепчет:
— Теперь у меня будет много времени, слишком много времени, чтобы жить.
Примечания
1
Сорт сыра.
2
Понедельник, вторник, среда (англ.).
3
По-французски оба имени (Жильбер и Гюстав) начинаются с одной буквы «G».
4
В общих чертах, приблизительно (лат.).
5
Говорю по-английски (англ.).
6
Мальчик (англ.).
7
На заднем плане (англ.).
8
Английского супа (итал.).
9
Всегда готов (лат.).
10
Вторым «я» (лат.).
11
Ленч на скорую руку (англ.).
12
Озорник (англ.).