Трагедия одинокого, стоящего выше других, охваченного болью за людей и раздираемого собственными противоречиями человека была основной творческой темой Яковлева. Таким был и он сам.
Сценические его создания не поддавались аналитическому препарированию. О художниках, подобных ему, позже поэт Аполлон Григорьев напишет:
«Если несколько раз вы приходите в театр с твердо принятой решимостью не давать над собой воли артисту… если… уступите обаянию сценическому, если вы, несмотря на все ваши усилия, потрясены порывом, измучены представляемым… отрекитесь от анализа, отрекитесь хоть в этом случае от своего самолюбивого я…»
Таких актеров, каким был Яковлев, в разное время называли по-разному: субъективными, стихийными, актерами-исповедниками, актерами нутра или самовыражения. И за всеми этими терминологическими обозначениями непременно вставало еще одно, понимаемое уже не в специфическом узкостилевом, а в более широком человеческом смысле: романтик.
Но что такое романтизм в таком — более широком, чем литературное направление, смысле?
«Сколько я не читал о романтизме, все не то… — утверждал еще Пушкин. — Все имеют у нас самое темное понятие о романтизме». «Вопрос не уяснился, — как бы продолжал мысль Пушкина в 1843 году Белинский, — и романтизм по-прежнему остался таинственным и загадочным предметом». «Формул романтизма дано несколько, — размышлял Горький в двадцатых годах нашего столетия, — но точной, совершенно исчерпывающей формулы… пока еще нет».
«Когда вам будут говорить: „Это романтизм“, — обращалась Цветаева „К детям“ в конце тридцатых годов, — вы спросите: „Что такое романтизм?“ и увидите, что никто не знает; что люди берут в рот (и даже дерутся им! и даже плюются! и запускают вам в лоб!) — слово, смысла которого они не знают. Когда же окончательно убедитесь, что не знают, сами отвечайте бессмертным словом Жуковского: „Романтизм — это душа“».
Словами большого поэта и закончим документальное жизнеописание актера, который и славен был тем, что щедро отдавал и отдал душу людям, сжигая ее перед ними на сценических подмостках.
Иллюстрации
Садовая улица в Петербурге. Литография К. Беггрова. Начало XIX в. Вид Гостиного двора в Петербурге. Гравюра И. Иванова. Начало XIX в. Малый (деревянный) театр Книппера на Царицыном лугу Зрительный зал Эрмитажного театра И. А. Дмитревский. Портрет работы неизвестного художника А. С. Яковлев. Портрет работы неизвестного художника А. Д. Каратыгина А. В. Каратыгин. Портрет работы В. Тропинина. 1800. Из частного собрания И. И. Вальберх Эскиз П. Гонзаго к трагедии на античный сюжет Сцена из драмы Н. Ильина «Лиза, или Торжество благодарности». Фронтиспис издания 1817 г. А. А. Шаховской В. А. Озеров Е. Семенова в роли Ксении. «Димитрий Донской» В. Озерова А. Яковлев в роли Фингала. «Фингал» В. Озерова Иллюстрация к трагедии В. Озерова «Эдип в Афинах» Иллюстрация к трагедии В. Озерова «Фингал» Иллюстрация к трагедии В. Озерова «Димитрий Донской» Иллюстрация к трагедии В. Озерова «Поликсена» Эскиз костюма Иодая к спектаклю «Гофолия» (Athalie) неизвестного художника. 1800-е гг. Эскиз костюма Димитрия Донского П. Гонзаго. 1807 Иллюстрация к трагедии Ж. Расина «Ифигения в Авлиде» Иллюстрация к трагедии М. Крюковского «Пожарский» М. И. Вальберхова А. С. Яковлев. Гравюра С. Галактионова с портрета О. Эстеррейха Большой (Каменный) театр в Петербурге. Архитектор Тома де Томон Театральная площадь в Петербурге. Гравюра Б. Патерсена. Начало XIX в. Дорога в Красный кабачок. Гравюра по рисунку А. Зауэрвейда. 1813 С. Ф. Мочалов. Портрет работы О. Кипренского И. А. Дмитревский. Гравюра с рисунка О. Кипренского А. Л. Нарышкин Н. И. Гнедич Рисунок О. Кипренского. Слева направо: П. А. Кикин, Е. С. Семенова, А. С. Яковлев, С. С. Пименов. В центре И. А. Крылов А. С. Яковлев. Портрет работы И. Клюквина Автограф письма А. С. Яковлева к С. П. Жихареву А. С. Яковлев. Рисунок К. Брюллова. 1817 Автопортрет А. Пушкина. 1820 Актрисы петербургского театра. Рисунок А. Пушкина на рукописи «Руслана и Людмилы» Малый театр (Казасси) в Петербурге А. С. Яковлев. Гравюра А. Творожникова Я. Г. Брянский В. Каратыгин в роли Гамлета П. Мочалов в роли Фингала Гравюра по рисунку А. Шарлеманя из книги «Русские люди (Жизнеописание соотечественников, прославившихся своими деяниями на поприще науки, добра и общественной пользы)». 1860 Надгробный памятник А. С. Яковлеву на Волковом кладбище. Фотография 1936 г.
Примечания
1
За помощь в отыскании ряда архивных документов автор приносит благодарность T. Е. Каменир.
2
Все даты даются, согласно документам прошлых веков, по старому летосчислению. Орфография же и синтаксис цитируемых документов выправлены по ныне принятым правилам.
3
В какой-то мере в пользу подобного предположения говорит тот факт, что когда у Семена Яковлевича Зеленина в 1774 году родилась дочь, он назвал ее по имени «преподобной Марии», день тезоименитства которой падал на 12 февраля — день появления на свет новорожденной.
4
Бесплатно (франц.).
5
У портного Зеленкова Жебелев работал «мальчиком» до того, как его старший брат на паях с Григорием Ивановичем открыл шляпную лавку.
6
С ранней юности мечтая стать поэтом, Яковлев на протяжении всей жизни пытался выразить поэтическими средствами обуревавшие его чувства и размышления. С робкой застенчивостью, столь несвойственной ему на сцене, и в то же время с непреходящим упорством читал он свои стихи каждому, кто соглашался их выслушать. Кое-где талант прорывался и в них. О его поэме «Торжество веры» с похвалой отзывались Аксаков и Жихарев. Есть упоминание, что даже бессмертный Державин не остался к ней равнодушен. Часть стихов была опубликована в журналах, к некоторым написана музыка. В 1827 году увидел свет однотомник его поэтических творений. Самым высоким критерием их оценки были слова современников: «Не хуже сумароковских». И все же по патетической манере, по наивно сентиментальному выражению чувств они и для своего времени были старомодны. Сейчас они утеряли поэтическую ценность. И могут быть интересны лишь своим исповедническим началом.
7
То есть лихой командир (Примеч. Яковлева).
8
Приехавшие из Москвы актеры Николай Данилович и Мария Степановна Сахаровы.
9
«Эйлалия Мейнау, или Следствия примирения» — драма немецкого драматурга Ф. Циглера, явившаяся своеобразным продолжением «Ненависти к людям и раскаяния» Коцебу.
10
«Мисс Сара Сампсон» — драма Лессинга.
11
Евгения Ивановна Колосова — знаменитая русская танцовщица. На своих бенефисах неоднократно выступала в драматических спектаклях.
12
Первая часть драматической трилогии Шиллера «Валленштейн».
13
Полная победа, кровопролитное сражение, много раненых (франц.).
14
Небезынтересно, что подобную оценку «Росслава» Княжнина много лет спустя оставит и Вяземский в очерке, посвященном Озерову: «Росслав есть трагический хвастун». К такой же оценке присоединится и Пушкин, написав на полях очерка Вяземского около этих строк: «Очень хорошо».