Моя профессия — сбор и классификация бесполезной информации, и это отнюдь не шутка. Подобная информация приходит ко мне в дом постоянно, и с годами скорость ее поступления постоянно увеличивается. Это и сообщения непосредственных очевидцев, и фрагменты древних манускриптов из библиотек, музеев и даже пещер. Чего только не происходит в мире и как только люди не воспринимают это! Но самое удивительное связано с тем, как люди представляют себе события и явления, происходившие в прошлом. Но откуда человек может знать, что волна информации о материальных вещах — абсолютно правдивая или что в ней вообще есть хотя бы крупица правды?
Этого не знает никто, но у некоторых, подобно опытным офицерам полиции, с годами возникает шестое чувство. Тогда начинаешь отчетливо видеть разницу между чудаками, проходимцами и чокнутыми. Тогда начинаешь различать и узнавать неучей, сверхэнтузиастов и искренне заблуждающихся. Затем приходится иметь дело с напыщенными ничтожествами, чрезмерной подозрительностью, педантами и "мэтрами". Последние могут оказаться смертельно глупыми и столь же тупыми. И каков результат? Остается кипящая толпа честных граждан, которым есть что сказать и которые хотят знать, может, у кого-то есть дополнительные соображения по данному вопросу.
Клемансо как-то обронил: "Толпа глупа". В одном он совершенно не прав, зато абсолютно прав в другом. С одной стороны, сообщество граждан всех стран ни в коем случае нельзя назвать стадом ослов (ослы — очень умные, интеллигентные животные). С другой — публика весьма глупа в том плане, что не апеллирует к Авторитетам. Специалисты в любой конкретной области, как правило, знают свое дело, "специалисты" же не знают ничего — к сожалению, множество людей, считающих себя специалистами, являются на самом деле просто "специалистами", и очень часто они сами награждают себя этим титулом! У нас, людей, нет никакого пособия по выявлению двух этих типов, и мы очень часто сознательно заблуждаемся в отношении этого, я бы сказал, "четвертого сословия". Таким образом, будучи непримиримым "иконоборцем", я склонен прислушиваться к гласу простых граждан по крайней мере, для начала.
С этой целью наша организация досконально анализирует все, с чем нам приходится сталкиваться. Данная организация представляет собой что-то вроде центра по сбору информации, поэтому нашей главной задачей является "собирательство". Это не просто накопление данных и сведение их в подобие библиотеки, которую позже можно было бы рассматривать как задачу максимум. Вовсе нет, разыскивая вещи, мы исповедуем метод динамической борьбы за результаты. Более того, получив их, мы на этом не останавливаемся. Отнюдь! Мы переходим к их оценке.
Это начинается с процесса фильтрации, во время которого мы применяем целый ряд новых и в определенном отношении уникальных принципов. Несмотря на то, что все оценивается на основании того, что получило название "научной основы", параметры материала, который мы хотим исследовать, являются гораздо более широкими, чем обычно принято нормами Науки. На самом деле нас в первую очередь интересуют границы и пограничные области знания, и мы не теряем нашего ценного и весьма ограниченного времени на то, что уже зафиксировано в архиве, и то, что есть в школьных учебниках. Очень много новых Вещей, как объектов, так и теорий, зачастую игнорируется — что достойно сожаления — на основании того, что они либо слишком "из ряда вон", либо непонятные — а все потому, что они кажутся нелогичными, или потому, что их открыли те, кого ученые презрительно называют "дилетантами", или потому, что их с самого начала по ошибке внесли "в реестр не той" науки? С годами мы пришли к выводу, что даже пустая болтовня чокнутых энтузиастов и изобретения мистификаторов заслуживают по крайней мере формальной беседы и беглого взгляда, потому что часто в лих могут быть путеводные нити, ведущие в интересующие области. Мистификации, как мы имели возможность в этом убедиться — за счет собственных средств и времени, — имеют необъяснимую тенденцию оказываться в определенной связи с подлинными событиями, и мы убеждены, что мистификаторы — часто мистифицирующие непроизвольно, за счет обрывочной или неверно понятой информации о чем-то странном, — так правило, действительно что-то слышали или узнали о данном событии.
Следующая стадия наших оценок — классификация Вещи. С этой целью мы разбиваем все "вещи" на пять следующих категорий:
(1) Признанные факты, теории и концепции, которые принято считать объясненными.
(2) Признанные вещи того же рода, которые хоть и не объяснены, но и не противоречат тому, что объяснено.
(3) Сообщенные факты, объекты и другие вещи, существование которых невозможно оспаривать, но которые в данный момент считаются нелогичными или необъяснимыми.
(4) Утверждения о событиях, вещах или сообщения, в которых утверждается о подобном; существование этого может отрицаться, поскольку этому нет объяснения.
(5) Другие. Это, так сказать, нематериальные Вещи, а также все оккультные, мистические, религиозные и иные легенды и сказания.
Не занимаясь специально темами пункта (1), мы тем не менее вносим их в наши данные как справочную информацию на будущее. Последнюю категорию (5) мы отбрасываем, передавая всю проходящую через нас информацию специалистам в данных областях.
Самые сложные части этой операции располагаются по границам (1)-(2) и (4)-(5). Мы знаем о них сравнительно мало, поэтому любая, даже самая незначительная и вроде бы второстепенная информация, относящаяся к первому классу, может содержать все обрывки данных, еще не получивших всестороннего объяснения (см. главу 16), которые, следовательно, попадают в категорию (2). Почти все темы категории (4) одно время считались относящимися к пункту (5). Например, такие вещи, как гипноз и сверхчувственное восприятие (ESP). Таким образом, мы должны быть чрезвычайно осторожными при оценке всего, что могло бы быть отнесено к чисто ментальной или духовной сферам, поскольку когда такие вещи исследуются беспристрастно и без каких-либо ссылок на какую бы то ни было "веру", они имеют дурную привычку оказываться вещами абсолютно прозаическими и вполне материальными. С точки зрения факта, вера является величайшим пугалом научного поиска, поскольку она не что иное, как эрзац рациональности. С наступлением атомного века век веры приблизился к своему концу, а сейчас мы находимся в преддверии века Реализма, где значение будут иметь одни лишь факты.
Три другие категории — обозначенные выше как (2), (3) и (4) — настолько тесно связаны одна с другой, что "вещи" в них постоянно перемещаются вверх, из (4) в (3) и в (2) и иногда даже добираются до (1). Классическим примером могут служить озерные чудовища, которые на протяжении многих веков относились к категории (5). Затем они переместились в категорию (4), где благополучно пребывали многие годы, но наконец в прошлом году, когда управление фотоанализа ВВС Великобритании официально признало фильм о лохнесском чудовище подлинным, они триумфально "въехали" в категорию (2). Остался последний шаг, и они окажутся в школьных учебниках и заполнят таким образом пустующую третью строку в таблице "признания" вещи, которая выглядит следующим образом: (а) это невозможно, (б) все дело в неверной идентификации и (в) мы знали это с самого начала. Эта книга рассматривает только вторую, третью и четвертую категории Вещей и, соответственно, строки (а) и (б) в таблице "признания".