В то время как Чарли носил тщательно продуманный костюм, Малека [205] характеризовала лишь плоская фетровая шляпа, которую он мог поменять на кепи, морской берет или цилиндр.
В 1918 году Китона мобилизуют и отправляют во Францию сражаться в американских войсках. По возвращении он снова сотрудничает с Фатти и Сент-Джоном. В 1920 году он снялся в полнометражном фильме «Олух» («The Saphead») и сразу стал популярным. Снятый режиссером Гербертом Блаше для «Метро» фильм был не комической лентой, а экранизацией знаменитой комедии Уинчелла Смита «Новая Генриетта», которая уже послужила основой для первого фильма Дугласа Фэрбэнкса — «Ягненок» («The Lamb», 1915). В том же году Китон сам стал продюсером, основав «Китон филм компани», которой на самом деле заправлял Джо Шенк для «Метро». Фатти тоже стал снимать полнометражные картины. Роковым кризис 1921 года оказался для исключительно талантливого комика Ола Сент-Джона, быстро забытого всеми и впавшего в нищету.
Китон, наоборот, добился успеха в тот момент, когда Фатти был изгнан из Голливуда. Даже негативы всех его фильмов сожгли. Китон остался чуть ли не единственным другом изгоя. Он всегда повторял: «Фатти, сам монтировавший свои фильмы, научил меня, как делать кино». Но Китон считал ошибкой Арбэкля отождествление публики с ребенком лет двенадцати. Китон считал публику взрослой, и его комические фильмы в 20-е годы имели широчайший международный успех.
Куда более оригинальный актер, чем Гарри Ллойд, Бастер Китон построил свою комическую игру на невозмутимости. «Человек, который никогда не смеется» обязался даже по контракту не улыбаться ни в фильмах, ни в общественных местах. Его бесстрастное хладнокровие резко контрастировало с экстравагантными ситуациями, куда «го вовлекали гэгмены (Жан Хэйвез, Клайд Бракмэн, Джозеф Митчелл, Ол Босберг, Карл Харбаф [Harbaugh] и сам Китон). Слабый и удачливый, как Чарли, выдумщик, мастер на все руки, меланхолик, он выглядел убежденным в абсурдности мира и жизни, был готов все принять и все преодолеть. Однако он редко становился жертвой абсурдных ситуаций, страдая больше от механических средств, входящих в набор комического реквизита клоуна. Один французский журналист описал, как он готовил в 1929 году гэг («Бифюр», декабрь 1929 года, № 4):
«Он положил перед собой страничку с записями, часы и три монетки. Затем начал передвигать монетки, как шахматист. Время от времени он косился на часы.
«Ну, вот и все, — сказал он, записав несколько слов. — Скажите им, что все готово. Видите ли, — добавил он, — развлечения полезны и для дел. Все гэги построены на использовании пространства и времени. Используя монетки в качестве персонажей, мы передвигаем их согласно сценическим правилам так, как мы желаем. Хорошая комическая сцена требует такого же математического расчета, как и механическое сооружение»[206].
Первой короткометражной лентой производства Китона был фильм «Одна неделя» («One Week», 1920), снятый Китоном и Эдди Клайном. Начинающий режиссер, Бастер Китон оказался мастером комического жанра. Перестав подыгрывать Фатти, комик выступает в роли борца со сборным домом, который ему никак не удается собрать и который в конце концов оказывается уничтоженным. С самой первой ленты персонаж Китона вступает в схватку с предметами.
С 1920 по 1923 год Китон снял двадцать двух- и трехчастевых короткометражных лент, которые расценивались некоторыми критиками (например, Робером Десносом) как лучшая часть его творчества. Фильм «Кузнечных дел мастер» («The Blacksmith», 1922, режиссура Китона и Малколма Сент-Клера) вызывает смех, с одной стороны, сказочным использованием реквизита (подковы, уложенные как обувь в коробки и на полки), с другой — манией уничтожения: герой причиняет массу неприятностей красивой амазонке, белому жеребцу и разрушает слишком роскошный экипаж. «Полицейские» («Cops», 1922, режиссеры Китон и Клайн) — истинный самоцвет, превосходящий «Генерала» («The Général», 1926,— этот фильм был вновь выпущен в 1962 году вместе с «Полицейскими») своим поразительным совершенством и ритмом. В этой короткометражной ленте нет ничего лишнего, в ней безукоризненный ритм, в который тончайшим образом вписываются все гэги. Китон вначале изображает неумелого шофера, потом начинается преследование и, хотя тема придумана Маком Сеннет-том, этот фильм-балет без единого сбоя отмечен удивительным китоновским талантом, им одним.
После 1920 года американские комические фильмы перешли от короткого метража к полному. Даже Чаплин боялся этого перехода, а Китон считал, что ему не всегда удавалось справиться с возникающими трудностями. Довольно легко вызвать смех десяти- или двадцатиминутной картиной. Но публику можно переутомить, если находишься на экране более часа.
Действие фильма «Три эпохи» (1923, режиссеры Китон и Клайн) происходит в каменном веке, Древнем Риме и в 1920 году, эпизоды всех эпох перемешивались, а сама лента была пародией на «Нетерпимость». В нем были неплохие гэги, но этот второй полнометражный фильм Китона (если считать «Олуха») к шедеврам не относился [207].
«Наше гостеприимство» (1923, режиссеры Китон и Джек Блистои) — комедия ситуаций. Получив известие о смерти родственника, завещавшего ему свой дом, герой отправляется в поезде в южный городок, где находится завещанный ему дом и где ему суждено столкнуться с семьей врагов его рода — некими Мак-Кеями. По иронии судьбы незнакомка (Натали Толмэдж, первая жена Китона), ехавшая с ним в одном вагоне и покорившая его сердце, оказывается дочерью Мак-Кея (Джо Робертс), который, следуя законам старой вендетты, хочет его убить. Однако гость суть лицо неприкосновенное, и Бастера прямо носят на руках, как только он входит в дом. Но стоит ему покинуть его стены, как он превращается в «дичь». Масса великолепных гэгов у двери, когда он входит и выходит. Блестящее использование небольшого поезда, как позже в картине «Генерал», которая почти сравнима с «Нашим гостеприимством», одним из лучших фильмов великого комика.
Его гэги достигли фантастической фееричности в фильме «Шерлок-младший» (1924, режиссер Китои), где герой, заснув во время демонстрации фильма, в мгновение ока переносится из мира сахарских львов в страну полярных медведей. Хотя и не самый известный фильм Китона, «Шерлок-младший», наверное, наиболее совершенный и невозмутимо бредовый [208]. «Перед каждым умом открываются необъятные просторы сюрреалистической деятельности. Великолепный «Шерлок-младший» — нечто вроде драматической критики, сравнимой, быть может, с пьесой «Шесть персонажей в поисках автора» Пиранделло», — писал Рене Клер в 1925 году. У этого фильма был предшественник, короткометражный фильм «Игрушечный дом» («Playhouse», 1921, режиссеры
Китон и Клайн), где «…Китон, един во множестве лиц, дирижирует оркестром, распиливает контрабас, смазывает тромбон, поднимает занавес перед восемью Китонами а зрители на балконах (пожилые супруги, малыш, одетый в матроску, и т. д. — у всех лицо Китона) разворачивают программу и удивляются, что он захватил львиную долю участия в шоу»[209].
«Шерлок-младший» — самый короткий из полнометражных фильмов Китона (пять частей). Китон исполняет роль киномеханика в кинотеатре маленького городка. Он мечтает покорить сердце дочери своего хозяина и стать великим детективом.
«Он засыпает, как только на экране начинается фильм. Его мечтательное «я» покидает спящее тело и смотрит из кинобудки на экран. Героиня и негодяй из «Сердец и жемчужин» стоят спиной к нему. Когда они поворачиваются лицом к зрителю, он узнает в них свою любимую девушку и соперника. Раздраженный их присутствием, Китон в сновидении обходит зал в поисках парочки, перебирается через оркестр и пытается проникнуть сквозь экран в фильм «Сердца и жемчужины». <…> Китон-киномехаиик проникает на экран. Но сцена меняется, его попытки тщетны, все его усилия напрасны, для него нет места в «Сердцах и жемчужинах»[210].
В этот момент начинается продолжительная сцена трансформации декораций, и все усилия Китона добраться до своей девушки успеха не имеют [211]. Наконец ему удается стать персонажем фильма — Шерлоком-младшим, величайшим детективом мира.
«Камера надвигается на экран, и экран «Сердец и жемчужин» становится нашим экраном. Фильм подготовлен к приему нового персонажа — Китона-детектива».
Китон разгадывает тайну фильма и, проснувшись, мирится с любимой девушкой, «следуя любовной стратегии, использованной персонажами картины».
«Навигатор» был снят в 1924 году Китоном и Доналдом Криспом, который дебютировал актером у Д.-У. Гриффита (в роли насильника в фильме «Сломанные побеги»). В этой картине Китон ведет борьбу с трансатлантическим лайнером, на котором он оказывается единственным моряком.
«Когда мы задумали этот фильм, — рассказывал комик, — то решили вначале поместить на трансатлантический лайнер, мертвый корабль без света, воды и обслуживающего персонала, двух человек. С самого начала следовало определить характер моего персонажа. Если бы я был рабочим или обычным беднягой, пребывание на лайнере трудностей бы не представляло. Но я прибывал на лайнер в «Роллс-Ройсе» с собственным шофером и камердинером, и публике становилось ясно, что перед ней сынок богатых родителей, не привыкший затруднять себя какой-либо работой… Девушка, как и я, была из богатой семьи, и жизнь этих двух персонажей на мертвом корабле позволяла показать их полную неприспособленность к чему-либо».