Казалось, он нёс за собой пустоту. Дорога, дома, небо, люди — всё то, мимо чего проезжал невиданный транспорт — позади него плавилось, исчезало, оставляя взамен лишь чёрную непроглядную мглу, в которой не было даже крохотного блеска света. И тишина, мёртвая бездушная тишина, шла вместе с ним, поглощая собой всё живое.
Генерал играл заключительный концерт этого мира. Стирал его. Удалял ненужные больше файлы. Из-под прикрытых век катились по сухим щекам слёзы. Но ни один мускул не дрогнул на его лице, ни одного звука не произнёс он…
Консул слабо улыбнулся.
— Ты не должен, друг мой, думать о них так. Никто из них, из «людей» так и не стал реальным. Никто не вышел за рамки «объективного» мира и не развеял образную сеть.
— Попытки были, — напомнил генерал.
— Были. Но итог их плачевен. Человек так и остаётся человеком. Он не в силах понять, что это только одна из обёрток. Маска. Бессмысленный образ.
— Но…
— Да что там… Даже выдуманные ими божества — все до одного «очеловечены». Все до одного имеют желания и физические воплощения. Как сейчас мы с тобой, — он горько усмехнулся, — Топь заблуждений слишком глубока.
— Но ведь других моделей у них нет, — заступился генерал.
— В этом и был смысл эксперимента.
— Итак, всё кончено?
— Да, генерал.
Когда всё было завершено, среди бесконечного пустого пространства, в котором теперь не было ни звезд, ни галактик, ничего живого, двигался, не имея направления, огромный чёрный транспортёр. В его кабине сидел генерал. Он держал в ладони зеркало в серебряной оправе и печально смотрел на своё отражение.
— Кто ты? — спрашивало оно.
— Я — генерал. Сейчас я генерал, — отвечал он сам себе, — И мне невыносимо скучно…
Принцесса Марса
Об удивительной, странной и даже мистической переписке издателя и автора.
11 декабря.
Главному редактору издательства «Эйрграфт»
П. И. Пряникову.
Уважаемый Пётр Ильич. Высылаю вам мой первый роман, и прилагаю краткий синопсис его к нему же. Сам я в литературе человек новый, но у меня есть предчувствие, что написанное мною, без ложной скромности, станет эквивалентом вкусовых предпочтений человечества нового века!
Синопсис:
Юная Женевьева на восемнадцатом году жизни живёт беззаботно. Всё в её жизни есть: и деньги, и почёт, и безмятежность. Бог одарил её красотой и умом, но чего-то ей не хватает. Что-то не так в повседневной рутине банкетов и роскоши, и она чувствует, что жизнь её складывается неудачно. Бросая всё, Женевьева едет на восток (в Каир) вместе с миссионерами Красного креста, где безвозмездно работает сестрой милосердия.
Там она встречает старца Жан-Клода Бонтеля, который предсказывает ей скорую смерть. Женевьева напугана, но старец открывает ей способ обмануть судьбу.
Юная Женевьева должна стать первой астронавткой, высадившейся на Марсе!
Бросая всё, она мчится в Париж, где встречается с главнокомандующим французской космической гвардии — Жан-Жаком Рювилем, и открывает ему свою тайну.
Рювиль, очарованный Женевьевой, с помощью подлога и обмана включает прелестницу в экипаж космического корабля, тайно построенного французским правительством в секретных лабораториях.
Он и сам летит вместе с ней, будучи сражённым красотой девушки, а с ними на борту ещё двое — навигатор Мишель Ренуа и техник Жан-Мишель Флори. За время пути все трое бесповоротно влюбляются в девушку, что грозит обернуться катастрофой. Великая миссия в опасности! Но Женевьева, зная, что ждёт её в случае провала полёта, вынуждена дарить любовь всем космонавтам, зная, что отказ повлечёт за собой ужасные последствия.
Наконец они прибывают на Марс. Эта планета, казавшаяся людям безжизненной и опасной, на поверку оказывается населённой такими же точно людьми, только, в отличие от землян, цвет их кожи золотист, а интеллект развит несопоставимо выше. Однако выясняется, что Женевьева прибыла на Красную планету вовсе не для спасения своей жизни. Это был спланированный полёт.
И спланировал его молодой правитель Марса Жюст. Оказывается, ещё ребёнком он был похищен марсианами с Земли, так как обладал уникальными способностями.
Жюст мог с помощью мысли управлять действиями других людей! (об этом отдельной линией живо повествуется в романе!)
Женевьева узнаёт в нём своего друга детства, который, как она думала, утонул во время шторма в Адриатическом море в 1980 году. Женевьева вспоминает, что любила его, будучи ещё совсем юной, романтичной девушкой, и в груди её снова воспламеняется страсть. Тем временем Рювиль, Мишель Ренуа и техник Флори, понимая, что теряют любимую, замышляют нечто ужасное!
Что ждёт марсиан? Чем обернётся трагическая история любви? Об этом живо и захватывающе повествует роман «Принцесса Марса».
Сам я определяю жанр своего творения как любовный роман с фантастико-детективной фабулой, и считаю, что данную книгу по достоинству оценит всякий читатель. Огромная просьба к Вам, уважаемый Пётр Ильич: обратить пристальное внимание на главу 15-ю, где Женевьева, узнав о предстоящей гибели, бредёт по пустыне под звёздным небесным полотном. Как мне кажется, этот эпизод удался мне необычайно! Там-то и раскрывается вся трепетность чувств героини, её душевные муки и чувства. Не побоюсь такого сравнения, но я (пожалуй, первый из писателей-фантастов) привнёс в этот жанр настоящий психологический аспект. Как знать, возможно, я — Достоевский нового времени!
С Уважением и надеждой на понимание.
Писатель Всеволод Фикалкин.
* * *
23 января
Re: Re: Всеволоду Фикалкину.
Уважаемый Автор. К сожалению, Ваш роман не подходит нашему издательству. Желаем Вам творческих успехов!
Гл. редактор издательства «Эйрграфт»
П. И. Пряников.
* * *
25 января
Главному редактору издательства «Эйрграфт»
П. И. Пряникову.
Уважаемый Пётр Ильич, я не совсем понимаю такой ваш ответ! Читали ли Вы роман? Я ставлю под сомнение этот факт! Возможно, Вас смутило то обстоятельство, что Женевьева в третьей главе, где описывается её детство, болела ветрянкой, и, ко всему, упала с лошади, повредив позвоночник. Должно быть, из этого вы сделали вывод: какой же из неё космонавт? Но ведь человеческая история пестрит подобными фактами, и к тому же не стоит забывать, что это всё-таки фантастическое повествование.
Еще раз убедительно прошу прочесть роман внимательнее.
С Уважением. Писатель Всеволод Фикалкин.
* * *
27 января
Re: Всеволоду Фикалкину.
Уважаемый автор! Не сомневайтесь, ваш роман внимательно прочитан редакторской группой и отклонён вовсе не по причине, указанной в Вашем письме.
Гл. редактор издательства «Эйрграфт»
П. И. Пряников.
* * *
1 февраля
Главному редактору издательства «Эйрграфт»
П. И. Пряникову.
Дорогой Пётр Ильич! Так в чём же тогда дело? Я решительно не понимаю и теряюсь в догадках. Да, согласен, характер техника Жан-Мишеля Флори не раскрыт полностью! Но разве из-за этого стоит губить всю книгу? Хорошо! Я согласен сделать правку и дополнить его роль. У меня даже возник новый, совершенно оригинальный эпизод. Где, во время космического полета (глава 37), Жан-Мишелю представится возможность, наперекор своим чувствам, уступить ночь любви с Женевьевой — Рювилю, во благо спасения всего экипажа. Он будет исправлять поломку внешней антенны! Тут, когда он останется наедине с самим собой, окутанный космическим вакуумом, я и открою читателю его внутренний мир. Противоречивый и сложный. И, уверяю вас, всё в романе встанет на свои места!
С Уважением. Писатель Всеволод Фикалкин.
* * *
7 февраля
Re: Всеволоду Фикалкину.
Уважаемый автор! Указанный вами техник здесь не при чём. Ваш роман абсурден и глуп. Вы претендуете на роль нового Достоевского, при этом не отдавая себе отчёта в том, что Достоевский — гений, а вы, простите, — бездарность!
P.S.
И еще. Пожалуйста, прекратите забрасывать издательство своими полоумными письмами.
Гл. редактор издательства «Эйрграфт»
П. И. Пряников.
* * *
8 февраля
Главному редактору издательства «Эйрграфт»
П. И. Пряникову.
Полоумными письмами? Ха-ха! Да я плевал на вас! Вы не способны оценить и латунную побрякушку, а перед вами бриллиант! О чём тут говорить? Прощайте. Я найду другое издательство, где меня оценят по достоинству. Вы ещё услышите обо мне — жалкие, ничтожные людишки!
Писатель Всеволод Фикалкин.
* * *
10 февраля
Главному редактору издательства «Эйрграфт»
П. И. Пряникову.
Я кое-что открыл! Теперь уж вам некуда будет деться!