– Это твоя фамилия?
– Риз Каммингс? Нет, Боже упаси! Эстлин.
Я припомнила, что второе Э в Э.Э. Каммингс значило Эстлин. Коротко и поразительно, словно звук сосулек разбивающихся на ветру.
– А кто твои любимые?
– Оставим это на десерт. Теперь давай есть.
Но еда не была нам суждена в тот день. Едва мы прикоснулись в тарелкам, раздался дверной звонок.
– Кармела здесь! Пошли, она умирает, так хочет познакомиться с тобой.
Все в этой женщине источало жизнерадостность: развивающаяся ткань обрамляющая различными цветами ее выдающуюся фигуру; морщинки, источающие смех из живых черных глаз; и больше, чем что-либо – изобилующий энергией акцент, доносящий его голос в каждый уголок дома.
– ¡Hola! Как Вы, сеньор Риз?
– Очень хорошо, спасибо, Кармелита. – Он бросился ей в руки для самого долгого объятия, которого он удостаивал кого-либо у меня на глазах, затем повернулся ко мне: – Кармела очень близкий друг нашей семьи. Она родилась на Коста–Дель–Соль, но сейчас живет здесь, на острове. Следит за домом для нас, что мы очень ценим.
– Значит хватит преследовать милых студенток и приезжай сюда чаще! – Ее улыбка превратилась в широкий полумесяц, пока она осматривала меня сверху–донизу. – Ай, сеньор Риз, она так красива, ваша девушка!
Девушка?
Он ее не исправил, лишь обвил меня рукой.
– Да, это так, не правда ли? Но теперь дело за тобой, Кармелита, пусть она сегодня выглядит потрясающей испанкой для меня.
– Claro, из нее получится идеальная bruja 11
– А это, – вздрогнул Риз, словно он совершил грех, ведомый только им двоим, – именно то, чего я не хочу.
– Из меня получится идеальный кто?
– Идеальная ты. – Он поцеловал меня в щеку. – Иди, готовься. Я вернусь в шесть.
ПРЕВРАЩЕНИЕ ИЗ «ТАКОЙ КРАСИВОЙ» в "потрясающую испанку" стало испытанием. Оно включало в себя не только соответствующие и необходимые внешние изменения, но и удовлетворение любопытства Кармелы.
– Как тебя зовут, niña 12?
– Теа.
– ¡Muy bonito! 13 Теа... как бриз над Средиземным морем.
Она наполнила ванную и поднесла мило к носу для быстрого вдоха, прежде чем протянула его мне.
– Настоящее кастильское мыло из оливкового масла – зеленого золота Андалузии. Когда закончишь, твоя кожа будет источать запах оливы.
– Откуда у Риза здесь настоящее испанское мыло?
– Потому что хотя бы иногда он слушает, что я ему говорю! – Видимо, совет Ризу по поводу мыла вызывал у нее искреннюю гордость. – Я была их управляющей многие годы; он знает, что может полностью доверять мне... А теперь поспеши, лезь в ванну! Я пойду налью бокальчик вина и потом сможем приступить к твоему макияжу.
Должно быть, "бокальчик" подразумевало несколько доливаний, так как она вернулась с полупустой бутылкой.
– Так расскажи, как вы встретились с сеньором Ризом?
– На учебе.
– Встретились на учебе и влюбились? – Она наблюдала, как я скручивала волосы, чтобы выжать из них воду. – Не стесняйся, можешь рассказать Кармеле все. Это была любовь с первого взгляда, правда?
– По крайней мере для меня. – Технически, для меня это не было правдой. Если только "первый взгляд" не включал Джейка.
– Только для тебя? Ах, pero, niña 14, у него ведь на лице все написано! Мальчик наконец влюбился. Много времени прошло с... – Она усадила меня перед банным зеркалом и встала позади меня с расческой в руках, сомневаясь.
– Много времени с чего, Кармела?
– С того, как я давала своему рту отдых! – Расческа наконец отважилась пройтись по моим волосам. – Старики, мы живем прошлым; оно заглушает звуки приближающейся смерти. Но давно забытые вещи не должны волновать такую молодую девушку, как тебя.
Я слышала эти слова ранее – от родителей, от Джилс, от каждого, кто жил прошлым, но не хотел, чтобы я им интересовалась. И все же, если эти "давно забытые вещи" были настолько безвредны, почему меня все время от них оберегали?
– Давно вы его знаете?
– Кого, сеньора Риза? – Она свела руки, практически соприкасаясь ладонями. – С тех пор как он был вот такой вот маленький! Я была его niñera. Как вы это называете... нянькой.
– Так вы знаете и его родителей?
– Конечно.
– Какие они?
На мгновение она выглядела удивленной, словно мой вопрос был уловкой.
– В смысле, он похож на них?
– Мы всегда те, niña, от кого мы происходим. И этот мальчик был рожден от любви, которую я никогда не видела в этом мире. – Она налила себе еще один бокал вина, притянула стул и села рядом со мной. – Его отец, Арчер, был дьяволом. Старая благородная кровь, богат, словно король. И красив. Ай, Dios mío 15, каким же красавцем он был! Женщины падали перед ним на колени, а он над ними смеялся. Лишь она вещь для него существовала: машины.
– Он коллекционировал их?
– Нет, он был гонщиком. Эти гонки были его единственной любовью, и он выиграл все из них.
Это объясняло, почему Риз был так уверен за рулем, даже на высокой скорости.
– Потом он встретил мою Изабель. Сошел с ума. ¡Abso–luta–mente loco! 16. Преследовал ее по всему миру. В каждой столице, на каждом концерте.
– На каких концертах? – Я уже начала догадываться. – Фортепиано?
– Фортепиано подчинялось ей, как машины – ему. После свадьбы она продолжала играть, но он не участвовал больше ни в одной гонке.
– Почему нет?
– Лишился этой страсти. “На треке нужно быть готовым отправиться в ад”, говорил он, “но как я могу держать туда дорогу, когда побывал в раю?” Ее это смешило. Она молила его посадить ее в одну из тех машин, хотя бы раз, чтобы она могла почувствовать, будто они летели. Но он не желал даже слышать этого, так боялся потерять ее. Словно, в этой жизни, можно было обмануть судьбу...
– Почему, что случилось?
Ее глаза исчезли в отражении зеркала: внезапный ветерок сорвал две последние оливки с дерева, оставляя его бесплодным.
– Что судьба сделала с ними, Кармела?
– Однажды Изабель перестала спать.
– Просто перестала? – Звучало так просто, словно перестать носить одежду определенного цвета. – Как человек может перестать спать?
– Так же, как и перестать смеяться, надеяться, мечтать. Такое просто происходит. И меняет все.
Но это не просто произошло, это происходило поколениями. Я слушала в смятении, пока ее рассказ возвращался на века назад к мужчине, который в Венеции восемнадцатого века перестал спать и, спустя несколько месяцев, умер. После него летописцы стали вести список смертей в той семье от эпилепсий, менингитов, шизофрении, слабоумия. Когда, по сути, это было нечто намного худшее.