Нам всегда хотелось производить…
Чон Чжу Ён избежал ареста в мае 1961 г., однако новая хунта подвергла его и принадлежащий ему бизнес расследованию. Не беспокойтесь, Чон быстро присягнул на верность индустриализации и экспорту. Он лоббировал и получил промышленный проект в 1962 г., когда Hyundai Construction доверили построить последний по счету из трех южнокорейских заводов по производству цемента, деньги на которые предоставило правительство США в форме концессионных займов. Так у Чона появилось первое промышленное предприятие. До этого цемент большей частью поставлялся из Японии. Уже черед год после того как цементный завод начал выпуск продукции, Hyundai Construction не только производила цемент для внутренних нужд страны, но и стала экспортировать его во Вьетнам, где США наращивали свое военное присутствие.
Когда Соединенные Штаты предоставляли заем на строительство первого цементного завода Hyundai, они выставили условие, что все оборудование для него будет покупаться у американских поставщиков. Однако еще более важным свидетельством перемен, происходивших в Южной Корее, стало то, что, освоив производство цемента, Чон затем освоил и технологии, примененные на заводе. Через несколько лет Hyundai строила цементные заводы под ключ в таких странах, как Саудовская Аравия{244}.
Требование экспортной дисциплины в Южной Корее было не из тех, которые бизнесмены могли пропустить мимо ушей, – Комитет по экономическому планированию требовал от них ежемесячные отчеты о доходах, полученных от экспорта. В 1964 г. Чон отправил одного из пяти своих братьев в Таиланд изучать строительные проекты, решив импортировать то, в чем действительно хорошо разбирался, – строительные услуги. Семейство приняло участие в тендере на строительство шоссе Паттани – Наратхиват длиной почти в 100 км на юге Таиланда, предложив демпинговую цену, поддержанную долговыми гарантиями южнокорейского правительства. И выиграло тендер, хотя в итоге это обошлось самому Чону потерями в несколько миллионов долларов из-за неправильно проведенных расчетов затрат на оборудование, отсутствия учета особенностей тайского климата и необходимости прорубаться сквозь джунгли. Однако, реализовав проект, компания многому научилась на своих ошибках, и в течение следующих нескольких лет Hyundai Construction получила контракты во Вьетнаме, на Гуаме, в Папуа – Новой Гвинее и Австралии{245}.
Успехи Hyundai в экспорте привлекли внимание правительства. В 1967 г. Чон получил первую из многих приватных аудиенций у Пак Чон Хи{246}. Речь зашла о возможном строительстве автострады от Сеула до Пусана протяженностью 428 км. Этот проект, призванный соединить из конца в конец Южную Корею, обсуждался, но не реализовывался годами. Чон, накопивший к тому времени 20-летний опыт по созданию все более сложных объектов инфраструктуры, предложил недорогой проект с меньшим числом туннелей и более крутыми градиентами. План был принят, и затем Hyundai выиграла тендер на строительство половины этой трассы, завершенной в период между 1968 и 1970 гг. Этот строительный проект оказался самым крупным за всю историю государства. Именно после его успешного завершения Пак начал еженедельно приглашать Чона на совместный ужин. Таков был кратчайший путь к успеху.
В тот же самый год, когда совершилась сделка по строительству автострады, Чон получил разрешение на мелкоузловую («отверточную») сборку автомобилей в рамках совместного предприятия с Ford. Чон купил под новое автосборочное предприятие участок земли площадью 82 акра близ Ульсана на юго-востоке страны. Завод стал частью Ульсанского промышленного комплекса, излюбленного места генерала Пака для развития новых индустриальных проектов. Пак называл комплекс Асуанской плотиной Кореи.
Для Чона автомобильный бизнес был абсолютно внове. Правительство стимулировало отечественные компании для сборки автомобилей в качестве первого шага, чтобы в дальнейшем перейти к производству готовых автомобилей с чистого листа. В 1967 г. Пак обнародовал второй пятилетний план, в котором приоритет отдавался автомобильной промышленности. Как и другие бизнесмены, Чон теперь внимательно читал документы, исходившие из Голубого дома и Бюро по экономическому планированию, поскольку в них определялось, куда именно будут направлены банковские финансы, обеспечение внешних займов, экспортные субсидии, налоговые вычеты, сокращенные тарифы на коммунальные услуги, возврат импортных тарифов и т. п.
В течение пяти лет, прошедших после государственного переворота Пака, бизнес в Южной Корее стал прислушиваться к мнению правительства, как никогда прежде. Тем временем ВВП страны между 1962 и 1971 гг. увеличивался в среднем на 10 % ежегодно, а доля обрабатывающей промышленности в общем объеме экспорта – с 25 до более чем 80 %{247}. Правительство и бизнес формировали эффективное партнерство в интересах развития страны, напоминая брак под дулом пистолета, который был в руках у Пака.
Дорога в неведомую даль
Проезжая по автостраде № 1, строительство которой позволило Hyundai Construction перейти к производству Hyundai Avante, можно до сих пор видеть, как эта трасса – своеобразный символ южнокорейского индустриального взлета – накладывалась в 1960-х гг. на аграрный пейзаж своей страны. Милю за милей дорога прорезает заботливо ухоженные фермерские угодья. Ближе к Сеулу это в основном табачные поля и сады фруктовых деревьев, принадлежащие, судя по всему, крупным коммерческим хозяйствам. Но чем дальше мы углубляемся в самое сердце корейского юга, тем заметнее становится преобладание интенсивного семейного фермерского хозяйства, ставшего опорой промышленного развития страны. Повсюду виднеются небольшие теплицы, покрытые полиэтиленовой пленкой, и аккуратные деревянные рамы с черными навесами, которые используются для того, чтобы ускорить рост растений. Рисовые чеки выделяются своей свежей зеленью; между рядами злаков толстым слоем лежат удобрения. По краям рисовых полей фермеры возделывают овощи и злаки для домашнего употребления: кукурузу, цукини, картофель, листовой салат и неизбежные редис, капусту и лук, столь необходимые в приготовлении традиционного корейского блюда кимчхи. Внизу у приподнятой части автострады можно разглядеть человека с опрыскивателем на спине, занимающегося химической обработкой своих рисовых посевов. Среди облесенных холмов, разбросанных повсюду без всякого видимого порядка, любой более-менее ровный клочок земли приобщен к делу. Обрабатываются даже небольшие участки между съездами с дороги.
Центральные части городов на всем протяжении пути застроены одинаковыми кварталами многоэтажных домов. Их, пожалуй, можно было бы принять за советские фабричные города сталинских времен, если бы их не оживляли рынки с их крайне бойкой торговлей. От советской России эту местность отличают и неброские церкви из красного кирпича со шпилями: 30 % корейцев – христиане.