Верный своим рекомендательным принципам, Курц делает сорбет, который вызывает противоположные чувства. Такие вкусы, как «Миндаль и розовый перец», «Анахаймский чили», «Сладкий стручковый горох», «Цитрусовый укроп», «Нектарин и перец хабанеро», «Ревень и имбирь», «Кокос и тайский базилик», могут и не понравиться каждому встречному-поперечному, но в любой большой группе людей практически обязательно найдется человек, для которого «Свекольный лимон» станет вкусовым откровением и лучшим кулинарным впечатлением в жизни.
«Это работает, потому что мы настойчиво предлагаем клиентам попробовать все вкусы», – говорит Курц, пока я доедаю «Лимон и шисо» в его оклендском заведении Scream Sorbet. «Некоторые им могут совсем не понравиться, но всегда найдется вкус, который они, скорее всего, полюбят. Я не хочу, чтобы мои клиенты пробовали что-то посредственное. Я хочу, чтобы они нашли свой новый любимый вкус».
Вы не откроете пенициллин, если в вашу чашку Петри не залетят посторонние споры. И вам, вероятно, придется сглотнуть пару ложек «Жареной японской редьки» (которую сам Курц считает наименее успешным экспериментом), прежде чем вы откроете для себя «Миндаль и розовый перец» (мой любимый вкус). Чтобы пережить состояние серендипности, нам придется взять на себя риски, связанные с неудачами, неуверенностью в успехе и потраченным впустую временем. Если мы хотим переформатировать медиа, с которыми мы сталкиваемся, с тем, чтобы они повышали вероятность серендипности, то ключевым моментом может стать повышение нашей терпимости к рискам, чтобы фиаско не было таким болезненным, или по крайней мере – таким невкусным.
По моим прогнозам, в ближайшие десять лет инструменты, повышающие вероятность серендипности и помогающие нам сталкиваться с неизвестной и полезной информацией, станут не менее важными, чем поисковики и социальные сети сегодня. В Массачусетском технологическом институте мы со студентами работаем над созданием систем, которые тщательно отслеживают все, что вы читаете в сети и каким контентом вы делитесь с друзьями, но не с тем, чтобы найти пользователей со схожими предпочтениями, но чтобы помочь вам обнаружить доселе неизвестные вам сообщества. Мы исследуем способы обнаружения сотен сообществ в Twitter и Facebook, чтобы вычленить истории, которые были бы интересны прежде ничем не связанным группам пользователей. Иными словами, мы ищем локальные максимумы, которые иначе сложно было бы обнаружить.
В этом направлении нас ждет огромный объем работ, связанный как с разработкой инструментов, которые помогали бы читателям и исследователям видеть, что им доступно, а что они упускают, так и с помощью, оказываемой кураторам в их деятельности по привлечению людей в неизвестные районы и самые удивительные места интернета. Нам нужны как технологические прорывы, так и новые пути подхода к проблемам исследования и открытия. Чрезвычайно важны для нас системы, которые визуализировали бы то, что мы уже видели, но не менее важны инструменты, которые помогли бы нам находить наводящих мосты и переводчиков, способных контекстуализировать наши находки. Наши первые шаги по созданию благоприятных условий для серендипности начинаются с понимания того, что тот, кто способен осуществлять новые, не имеющие аналогов типы связей, обладает новой силой.
Широкий мир
Глава восьмая. Мир унаследуют взаимосвязанные
Гитарист Нил Шон столкнулся с проблемой. Пик славы его группы Journey пришелся на середину 1980-х, но их эпические рок-баллады все еще пользовались популярностью у фанатов по всему миру. А когда в 2007 году хит «Don’t Stop Believing» поставили на финальные титры телесериала «Клан Сопрано»,[273] миллионы американцев вспомнили юность, проведенную в вареных джинсах, и стали интересоваться, не дает ли Journey концертов.
Шон и его товарищи по группе хотели выступать, но Journey не хватало вокалиста. После того как в 1986 году их покинул Стив Перри, группа перепробовала множество певцов. Петь с Journey – работа не из легких, их хиты, записанные с Перри в расцвете сил, изобилуют пассажами, требующими высокого вокального мастерства и мощного контратенора. В течение десятилетия после того, как Перри покинул группу, фанатам пришлось пережить нескольких вокалистов, которые не совсем справлялись с задачей. Снова взявшись за новые поиски, Шон понимал, что ему не нужен вокалист, который переделал бы группу под свой образ. Он искал талантливого, технически подкованного исполнителя, который помог бы группе звучать так же, как во времена былой славы.
Шон открыл YouTube и начал смотреть видео кавер-групп 1980-х в надежде отыскать такого.[274] Через два дня поисков он наткнулся на потрясающее выступление. В Хард-рок кафе Макати, одного из городов, составляющих огромный метрополис филиппинской столицы Манилы, группа под названием Zoo исполняла песни из канона софт-рока семидесятых и восьмидесятых – Air Supply, Night Ranger и, конечно, Journey. Гитарист забыл настроить инструмент, клавишник не справлялся с простейшими гармониями, зато вокалист пел точь-в-точь как Фред Перри. Так Нил Шон нашел Арнеля Пинеду.
Пинеда родился и вырос в городе Сампалок. Если положить рассказ о его детстве на музыку, то получилась бы баллада, под которую слушатели Journey с удовольствием пораскачивались бы с горящими зажигалками. Мать Пинеды поощряла его любовь к музыке и отправляла его на песенные конкурсы, но, когда ему было 13, она умерла от болезни сердца. Пинеда оказался на улице и зарабатывал, собирая бутылки и металлолом. При этом он продолжал петь и в 15 играл в местной группе, а в 21 его коллектив уже успешно выступал на филиппинских музыкальных конкурсах. Когда Шон увидел Пинеду, у того за плечами были уже 20 лет выступлений по клубам. И хотя филиппинские отделения международных звукозаписывающих компаний выпустили пару его альбомов, за пределами южноазиатских клубов и караоке-баров он был малоизвестен.[275]
Шон никак не мог предположить, что Филиппины – лучшее место для поиска нового вокалиста. Длительные и сложные отношения между Соединенными Штатами и Филиппинами обеспечили американской поп-культуре большую популярность в Маниле, кроме того, большинство филиппинцев говорят по-английски. Более того, так называемый стиль плакадо, что на тагальском означает «пластинка», возникший в шестидесятых, по-прежнему пользуется популярностью. Филиппинские певцы воспроизводят иностранные записи максимально близко к оригиналу, и самая высокая похвала для вокалиста, это когда ему говорят, что он спел совершенно плакадо, то есть один в один как на записи. Когда в караоке-барах Южной Азии распространились электронные устройства, оценивающие точность исполнения, искусство плакадо вышло на новый уровень. Все это, вместе взятое, стало предпосылкой к тому, чтобы клубы и бары Манилы по сути сложились в систему, производящую вокалистов, которые поют точно как Пол Маккартни или Стив Перри.[276]
Видео выступлений группы Zoo в Макати залил на видеохостинг Ноэль Гомес, друг и давний поклонник Пинеды. Шон связался с ним и согласовал прослушивания Пинеды. Сперва Гомесу пришлось долго убеждать Пинеду, что это приглашение – не тщательно подстроенный розыгрыш, в ходе чего ему даже пришлось позвонить Шону в Калифорнию.[277] Потом Пинеде пришлось уговаривать служащих посольства США, чтобы ему выдали визу и он смог поехать на прослушивание.
В итоге он получил визу, прошел прослушивание и получил работу. 21 февраля Арнель Пинета впервые выступил как вокалист группы Journey на Международном песенном фестивале в Винья-дель-мар в Чили. Концерт транслировался на 25 миллионов телезрителей. Поклонники Journey сразу полюбили Пинеду, и первый же записанный с ним альбом группы стал платиновым. Дальше – больше. Пинеда нашел группе новую аудиторию: миллионы филиппинцев – любителей стадионного рока на родине и за границей. Теперь на концерты группы ходят не только старые рокеры, ностальгирующие по проведенной в предместьях юности, но и молодые американские филиппинцы, празднующие успех своего земляка. На выпущенном компанией Walmart видео последнего концерта Journey видна самая преданная аудитория группы. Концерт называется «Live in Manila».
Мир, где филиппинский вокалист американской рок-группы заводит чилийский стадион, унаследуют взаимосвязанные.
В наш взаимосвязанный век такие, как Пинеда – люди, способные наводить мосты между культурами, обладают и некоторыми сверхвозможностями. Они могут выбирать самое лучшее из различных мировых культур и творчески, новаторски переосмыслять эти влияния. Они могут донести самое важное и интересное из характерного для определенной культуры вида искусства и таким образом сделать его доступным новой аудитории. Талант Пинеды не вызывает сомнения. Но своим гением он отчасти обязан своему происхождению и своей роли наводящего мосты.
Как меняется облик генерального директора