Когда Есенин будет лежать в гробу, некролог напишет Троцкий. Горький скажет: "Лучше всех написал Троцкий". Некролог будет оглашен на вечере памяти Есенина во МХАТе, а затем напечатан в виде статьи в "Правде" и в "Известиях":
"Сорвалось в обрыв незащищенное человеческое дитя! Полунапускной грубостью Есенин прикрывался от сурового времени, в какое родился, прикрывался, но не прикрылся. "Больше не могу", — сказал побежденный жизнью поэт, сказал без вызова и упрека".
Есенин всегда, видимо, чувствовал себя не от мира сего. Но это — не в укор, мыслимо ли бросать укор вдогонку лиричнейшему поэту, которого мы не сумели сохранить для себя!
Поэт не был чужд революции — он был несроден ей.
Через год после смерти Есенина появляется сборничек под названием "Против упадничества, против есенинщины", Потом еще сборничек "Упаднические настроения среди молодежи. Есенинщина".
И наконец, в январе 1927-го, в "Правде" напечатана статья Бухарина "Злые заметки". В 1927-м Бухарин — член Политбюро и главный редактор "Правды". В конце 1926-го из Политбюро изгнаны Каменев, Зиновьев и Троцкий. У Бухарина пик любви к Сталину. Так вот, Бухарин в "Правде" пишет о Есенине. Это не что иное, как ответ Троцкому. Два года спустя. Но без упоминания Троцкого.
Прощание с С. А. Есениным
"Есенин талантлив? — переспрашивает Бухарин. — Конечно, есенинский стих звучит нередко как серебряньм ручей. И все-таки есенинщина — это отвратительно напудренная и нагло раскрашенная российская матерщина, обильно смоченная пьяными слезами. Идейно Есенин представляет самые отрицательные черты русской деревни и так называемого национального характера: мордобой, внутреннюю величайшую недисциплинированность, обожествление самых отсталых форм общественной жизни".
За два года после смерти Есенина советский политический рельеф упростился. Основные действующие фигуры стерты, хотя еще не до смерти. Покойного Есенина смахивают вместе с ними. Не из страха перед силой слова. А в утверждение того, что поэт самостоятельной ценности не имеет.
Дальнейший ход советской истории обеспечит невероятную популярность Есенина по тюрьмам и лагерям. Поэт Анатолий Жигулин пишет: "Когда узнали, что я помню так много стихов Есенина, я стал в бараке человеком нужным и уважаемым. Самые разные люди — бывшие бандиты и воры, бывшие офицеры, инженеры и бывшие колхозники, рабочие — слушали Есенина с огромным удивлением и радостью". Писатель Варлам Шаламов говорит: "Ловили ноты тоски, все, вызывающее жалость, все, что роднит с тюремной сентиментальностью. Блатные сделали Есенина классиком". Священник и философ Павел Флоренский отмечал: "В рязанцах, а Есенин из Рязани, есть что-то исключительно приятное: мягкость и доброта, какая-то всасывающая ласковость. Рязанство — полная противоположность жесткости и сухости. Рязанский народ самый приятный. Но он же и бесхарактерен".
Публикации Есенина на воле будут крайне редкими и бедными.
С. А. Есенин
Уже после войны в стенах Московского университета произойдет одна история. Молодой человек ухаживал за девушкой. Она потихоньку читала Есенина. Он донес на нее. Ее выгнали из комсомола. А потом она вышла за него замуж.
Есенин в последнем в своей жизни стихотворении написал:
В этой жизни умирать не ново,Но и жить, конечно, не новей.
С позиции большой философии в этих двух строках едва ли содержится открытие, но поэтически все стихотворение безумно красиво. И просто безумно. Потому что в последней строке своего последнего стихотворения Есенин лукавит. "Да и жить, конечно, не новей" — это не усталость, это золотое мальчишество. Потому что вплоть до самой смерти — вся финишная прямая — это сплошной творческий подъем. В таланте нет признаков усталости, истощения. Медицинский диагноз и смерть — они отдельно.
В 1925 году тридцатилетний Сергей Александрович Есенин — первый поэт России. В 1925 году начинается подготовка полного собрания его сочинений. Есенин говорит: "Вот в России почти все поэты умирали, не увидев полного издания своих сочинений. А я вот увижу свое собрание". Летом, 30 июня, он подписал с Госиздатом договор об издании собрания стихов и поэм в трех томах. В конце ноября все три тома сданы в набор.
Есенин говорит, что стихи его очень хорошие, что никто так теперь не пишет, а Пушкин умер давно. Пушкин всю жизнь не дает ему покоя. Пушкин — цель, от которой можно сойти с ума. Расстояние между ними сократилось до минимума в день похорон Есенина, когда на Доме печати растянули траурный транспарант: "Тело великого национального поэта покоится здесь". Его гроб трижды проносили вокруг памятника Пушкину. Траурное мероприятие состоялось также и здесь. Стихи читал Качалов, хороший знакомый Есенина, актер Художественного театра. В первых рядах многотысячной толпы — последняя жена Есенина Софья Андреевна Толстая, внучка Толстого. Играет военный оркестр, присланный Михаилом Лашевичем, заместителем Михаила Фрунзе (Фрунзе умер двумя месяцами раньше при неясных обстоятельствах на операционном столе в Боткинской больнице). Лашевич застрелится в 1928-м. Здесь же режиссер Всеволод Мейерхольд с женой Зинаидой Райх, бывшей женой Есенина. Мейерхольд бешено ревновал жену к Есенину. Анатолий Мариенгоф пишет: "Помани ее Есенин пальцем, она бы от Мейерхольда убежала без зонтика в дождь и град". Анатолий Мариенгоф многолетний близкий друг Есенина. В 1919 году они спали в одной постели в комнате, которую снимали в квартире № 43 в доме 3 по Богословскому переулку.
На похоронах Есенина Зинаида Райх кричала: "Ушло наше солнце" — и обнимала своих с Есениным детей, которых воспитывал Мейерхольд.
В. Э. Мейерхольд с детьми 3. Райх и С. Есенина — Костей и Таней
Есенин любил показывать фотографии дочери и сына знакомым. Карточки всегда носил в кармане. Есенин ушел от Райх за два месяца до рождения сына. Жилья у нее не было. Приют она с младенцем нашла в Доме матери и ребенка на Остоженке. Это было совсем неплохо по тем временам. Сын Есенина Константин стал знаменитым спортивным журналистом, знатоком футбола и интеллигентнейшим человеком. Есенин больше любил дочь. Надежда Вольпин вспоминает, Есенин всегда говорил: "Детей у меня двое". Только однажды вскользь сказал: "У меня трое детей". Старший сын Есенина — Юрий Изряднов. Он будет расстрелян 13 августа 1937 года по обвинению в покушении на Сталина.
Мать Юрия, Анна Романовна, после гибели своего сына помогала сыну Есенина от Зинаиды Райх. Райх была зверски убита после ареста Мейерхольда. Константин Есенин вспоминает: "Когда я остался один, Анна Романовна подкармливала меня, а позднее присылала мне на фронт посылки с табаком и теплыми вещами".
Жила она в полуподвале во Вспольном переулке. В свой последний приход к ней в 1925 году Есенин оставил на столе коробку папирос. Курил он папиросы "Сафо" с картинкой античной поэтессы на крышке. Сын Есенина Юрий выкурил оставшиеся папиросы, кроме одной. Сын Есенина Константин выкурил эту последнюю, оставшуюся после отца, в 1941 году перед уходом на фронт. Своего младшего сына Александра Есенина-Вольпина, 1924 года рождения, Есенин никогда не видел.
На траурном митинге 31 декабря 1925 года семилетняя дочь Есенина Татьяна читала Пушкина "Мороз и солнце! День чудесный…".
Летом 1924 года в Ленинграде Есенин пришел в гости к Ахматовой. В ее комнате в Фонтанном доме они говорили о Пушкине и о портрете Пушкина работы Кипренского. Есенин сказал: "Не родился еще художник, который написал бы с меня такой же льстивый портрет". Кто-кто, а Ахматова была малоподходящей собеседницей для такого сорта разговоров, со своей жесткостью и колкостью — и при своем пиетете к Пушкину — могла бы и высмеять. Не высмеяла. А в стихотворении после его гибели проявила редкое и высочайшее сострадание поэта к поэту. Она поставила на одну доску смерть Пушкина и смерть Есенина. И вероятно, мудрая Ахматова точнее всех поняла настоящую причину его смерти. Не всякий способен устоять под мощью своего таланта. Талант нестерпим. Талант — зверь.
Есенин с Ахматовой познакомились задолго до этого, в декабре 1915 года в Царском Селе. Есенин приехал к ней с газетой "Биржевые ведомости". В рождественском номере были его стихи. В компании с Блоком, Гиппиус, Сологубом, Брюсовым, Буниным, Мережковским. Есенину хотелось читать. Он, естественно, называет 26-летнюю Ахматову Анна Андреевна, она его, 20-летнего, после доли сомнений, Сергеем Александровичем. Ахматова говорила: "Читал он великолепно. Хотя немного громко для моей небольшой комнаты. Одно тревожило, Тревожила последняя строка:
Я пришел на эту землю,Чтоб скорей ее покинуть".
Есенин появился в Петрограде в 1915 году. Пересилив страх, пришел к Александру Блоку, ходил в дом к Зинаиде Гиппиус. Ядовитая Зинаида Николаевна посмотрела через лорнет на ноги Есенина и спросила: "Что у вас за гетры, Есенин?" Есенин был в валенках.