В день смерти Ленина Каменев сказал Бонч-Бруевичу: "Могилу готовьте вы". То есть 21-го вечером член Политбюро Каменев еще не знал, что Сталин уже принял решение о мавзолее. Когда решение будет объявлено, Бонч-Бруевича кинут на строительство первого временного склепа. Об этом он также оставил воспоминания: "Развели огромные костры. Красное пламя, мешаясь с черным дымом, окинуло языками Кремлевскую стену. Как тени ада бродят люди. Тверда замерзшая земля. "В землю идти не хочет Владимир Ильич", — говорят рабочие".
26 января в Москве открылся II Съезд Советов. Предполагалось, что именно на съезде будет решаться вопрос о способе захоронения Ленина. В связи с тем, что решение Сталиным уже было принято и опубликовано в "Правде" накануне, съезду ничего не оставалось, как решение проголосовать.
В феврале 1924 года в советской прессе состоялась дискуссия об архитектурном облике мавзолея. Нарком внешней торговли Красин, в далеком прошлом классный инженер и изготовитель взрывных устройств для большевистских терактов, предложил "дать гробнице форму народной трибуны, с которой будут произноситься речи на Красной площади". Это предложение Красина было куда более политически грамотным, чем его первоначальная идея заморозить, а потом оживить Ленина. Функция трибуны у мавзолея станет главной.
В 1924-м уже было ясно, кто взойдет на эту трибуну.
1925 год
Сергей Есенин
1925 год был необыкновенно богат на самоубийства. В Ленинграде в 1925 году в день происходит от 10 до 15 самоубийств. Это значительно превосходит уровень суицида в 1876 году, когда Федор Михайлович Достоевский поднял волну беспокойства по поводу душевного состояния петербургской молодежи. В 1925 году самоубийц даже больше, чем в революционном 1917-м. Причем крайнее отчаяние охватывало совершенно разные, можно даже сказать противоположные, группы советских граждан.
Стреляются железобетонные коммунисты из-за НЭПа. Потому что НЭП — это опять деньги, это прощальный привет идее равенства, это полный конец романтики. НЭП — это быт. Быт после разгула революции нестерпим до самоубийства. Хотя, конечно, не для всех. Некоторые участники революции и Гражданской войны в 1925 году переквалифицировались в советских миллионеров. Например, отдельные бывшие красные партизаны на юге сделали сногсшибательную бизнес-карьеру в овцеводстве. В 1925-м их дочери отдыхали в лучших крымских санаториях, а сыновья по крупной играли в казино.
Кончают с собой безработные.
Главная экономическая идея руководства страны — срочно поднять промышленность. Любой ценой. В прямом смысле слова. Зампред Высшего совета народного хозяйства Пятаков требует: "Все средства, откуда бы они ни шли, гнать в основной капитал индустрии".
По мысли Пятакова, эти средства можно легко получить, если повысить оптовые цены на промышленную продукцию. Оптовые цены повысили. Соответственно тут же взлетели розничные цены. При этом закупочные цены на сельскохозяйственную продукцию остались прежними, то есть низкими. Промышленные товары покупать стало некому. Они валялись на складах. Соответственно прибыль предприятий устремилась к нулю. Соответственно и зарплата рабочих. Безработица пошла неумолимо вверх.
Пособие по безработице получают менее 10 процентов, состоящих на учете на бирже труда. Кстати, в конце 20-х годов именно по столичным спискам биржи труда людей будут арестовывать и направлять на работу в ГУЛАГ уже по системе принудительной занятости. "Мы помним, вы, кажется, искали работу. Пожалуйста". Московская биржа труда находилась в Рахмановском переулке. Называлась Рахмановка.
В 1925 году пособие по безработице равнялось голодному пайку образца 1919 года и выдавалось только одному члену семьи безработных. При утрате документов о рабочем стаже и независимо от количества детей пособие не выдавалось.
В особенно взвинченном состоянии пребывали демобилизованные красноармейцы, которые не находили себе работы в течение всех лет, прошедших после Гражданской войны.
Среди мужчин-безработных больше самоубийц, чем среди женщин.
Пятаков на пленуме ЦК в июле 1926 года скажет, что советской экономике кризисы свойственны, так же как и капиталистической экономике. А в сентябре 1926 года президиум ВЦСПС в резолюции признает свою полную беспомощность в экономической борьбе с безработицей. До первой сталинской пятилетки остается два с половиной года. Она будет уже совершенно свободна от экономических законов.
В 1925 году в столичных гостиницах, рассчитанных на иностранцев, полно народу. Очень много проституток. Мужчины трех категорий: воры, взяточники и партработники разного уровня. К ночи затеваются драки с поножовщиной. Иногда с криками: "Я — член партии с 1917 года!"
Среди членов партии с дореволюционным стажем есть особая категория лиц, которые в 1925 году также кончают с собой. По сталинской терминологии их можно было бы назвать троцкистами. Хотя, строго говоря, они такими не являются. Это люди, которые клюнули на статьи Троцкого под общим названием "Новый курс". Они искренне среагировали на его слова о засилье бюрократии в партии, о необходимости свободы критики и свободы печати, о партийной демократии.
Троцкий через полгода отступился от своих слов, сказал, что "никто не хочет и не может быть правым против своей партии". Троцкий сказал, что "правым можно быть только с партией".
Те, кто понадеялся на партийную демократию, пускали себе пулю в лоб. Им было из чего. С Гражданской войны у всех осталось оружие. Они по привычке еще спали с револьвером под подушкой.
После Гражданской, после продотрядов они стрелялись в знак неподчинения партийной дисциплине, как будто впервые ее разглядели и попробовали на вкус. Стрелялась и студенческая молодежь, начитавшаяся "Нового курса" Троцкого. Юные барышни, не слыхавшие о Троцком, травились вероналом. Самоубийство было в моде в СССР в 1925 году.
Смерть Сергея Есенина в самом конце 1925 года выбивается из этой тенденции по одной простой причине: это смерть очень большого таланта.
Л. Д. Троцкий
Последнее стихотворение Есенина, написанное в день перед тем, как он повесился, начинается строкой "До свиданья, друг мой, до свиданья".
В архиве Института русской литературы (Пушкинский Дом) РАН с бумаги, на которой было написано стихотворение, была изъята корочка красителя. Микроспектральный метод анализа подтвердил, что стихотворение написано кровью: "В результате судебно-медицинской экспертизы сделан вывод: для написания стихотворения "До свидания, друг мой, до свиданья", по размеру букв оригинала, необходимо 0,2 мл "живой" крови человека".
Через три года после самоубийства Есенина драматург Николай Эрдман напишет комедию "Самоубийца". По многим оценкам — лучшую советскую пьесу. В комедии "Самоубийца" — главный герой безработный обыватель Семен Семенович Подсекальников. Он склонен к истерии, и его жене почудилось, что он вздумал застрелиться в уборной коммунальной квартиры. Потом он и впрямь решился на самоубийство, но передумал. Маленький человек изменился у нас на глазах. Он решился на звонок в Кремль. Он позвонил и сказал: "Я Маркса прочел, и мне Маркс не понравился". А в финальном монологе того хлеще:
"Я прошу немногого — ради бога, разрешите нам говорить, что нам трудно жить. Ну хотя бы вот так, шепотом: "Нам трудно жить". Товарищи, я прошу вас от имени миллиона людей: дайте нам право на шепот". И вот после этих слов смешного маленького человека, Семен Семеныча Подсекальникова, не решившегося на самоубийство, в самом конце пьесы по чеховской традиции о ком-то неизвестном вдруг говорят:
"— Федя Петунин застрелился. И оставил записку.
— Какую записку?
— Подсекальников прав. Действительно жить не стоит".
Комедию "Самоубийца" Сталин лично запретил к постановке и Станиславскому, и Мейерхольду. Сталин сказал: "Пьеса пустовата и даже вредна".
Есенина Сталин запретит позже. Причем причина запрета — Троцкий. Троцкий любил стихи Есенина. Троцкий у Есенина на языке. Майской ночью 1920 года Есенин идет по Тверскому бульвару от памятника Пушкину — Пушкин стоял здесь, — со своей новой знакомой Надеждой Вольпин. Ей 20 лет, она пишет стихи, она родит от Есенина сына, ей Есенин на Тверском бульваре говорит. "Ленина нет. Он распластал себя в революции. Другое дело Троцкий. Троцкий проносит себя сквозь историю как личность".
В 1924 году Есенин будет под большим впечатлением от смерти Ленина. 23 января Есенин на время выходит из санатория для нервнобольных на Большой Полянке, где проходил курс лечения по поводу психического расстройства. Он пройдет дворами Замоскворечья и присоединится к толпе, которая сопровождала гроб Ленина на пути в Колонный зал. В Колонном зале Есенин стоит несколько часов.
Когда Есенин будет лежать в гробу, некролог напишет Троцкий. Горький скажет: "Лучше всех написал Троцкий". Некролог будет оглашен на вечере памяти Есенина во МХАТе, а затем напечатан в виде статьи в "Правде" и в "Известиях":