Время от времени нас приглашал к столу африканский вельможа или вождь. И он почел бы за смертельное оскорбление, если бы мы отклонили его гостеприимство. Мы обидели бы и его жену, которая весь день трудилась над приготовлением какой-нибудь маниоковой каши.
Однажды мы познакомились с вождем, который имел 41 жену. А когда 41 женщина заботится о благополучии желудка гостя, когда 41 женщина занимается готовкой, то образуется целая гора. И надо попробовать у каждой — таков обычай.
Мы отпраздновали с африканцами много праздников. Но для наших заметок они не всегда интересны. Порой в дорожном дневнике отсутствуют записи за один или два дня. В это время мы занимались только тем, что ходили от хижины к хижине. Всюду надо было есть и пить, а банановая водка показалась нам тошнотворной.
Но довольно о праздниках. Отмечать их очень интересно, однако впереди нас ждет Гана. И задерживаться здесь дольше мы просто не можем.
Карты говорят ясно: скоро мы будем у берегов Атлантики, и тогда заботы о пропитании отойдут в прошлое. Еще 1000 километров — и мы в Яунде. Там нас ждет целая куча писем. Когда доберемся до Камеруна, то оттуда уж будет недалеко и до Аккры.
Мы строим планы на будущее, и ничто нам не мешает. Ни дыра в крыше, ни клопы в гостинице. Наконец, в один прекрасный день мы въезжаем в столичный город Банги. Первая часть пути по джунглям, этап, полный крайнего напряжения для наших нервов и мопедов, остался позади. Мы преодолели все трудности непроезжей дороги, но, увы, иначе обстоит дело с трудностями, которые уготовила нам цивилизация.
Следовало бы, конечно, не попадаться в руки государственной жандармерии. Но это обычно случается помимо человеческой воли и в самый неподходящий момент. Дело в том, что у нас не было виз в Центральноафриканскую Республику. Ни одно французское консульство за границей уже не могло нам их дать, а своих представительств у молодой республики еще не было.
В течение первого получаса разговор проходит довольно бурно.
— Сожалею, но я не уполномочен выдать вам визу. — Французский чиновник иностранного отдела полиции смотрит на нас, будто мы привидения: — Не понимаю, как вам вообще удалось переехать границу!
Объяснение уже вертится у нас на языке: «Видимо, пограничники с бульшим уважением относятся к мотоспорту, чем чиновники…» — но мы предпочитаем не высказывать его вслух.
— Три месяца назад мы подали в Хартуме ходатайство о визе в Центральную Африку.
Показываем чиновнику копию телеграммы. Но он лишь качает головой.
— Ваше дело поручено мне.
Тогда пусть он поставит на наши паспорта печать. В консульстве в Найроби нам сообщили, что ходатайства о выдаче транзитных виз до сих пор всегда удовлетворялись.
— Ваше ходатайство отклонено.
Мы сверяем даты. Ответ из Банги, видимо, поступил через два дня после нашего отъезда из Хартума. Повезло нам или не повезло? Если бы мы знали об отказе, то изменили бы свой маршрут. И не видать бы нам тогда экватора как своих ушей.
— Вы незаконно перешли границу нашей республики… вы будете нести ответственность.
— Но в Найроби нас заверили… — Рюдигер еле-еле переводит.
— Значит, консул был неправильно информирован. В течение 24 часов вы должны покинуть страну.
Разговор пошел в еще более повышенном тоне, когда французы узнали о дальнейших планах нашего путешествия. Воспользоваться кратчайшим путем к Атлантическому побережью через юг Камеруна нам категорически запрещают. Молодые националисты Камеруна объединились, чтобы довести до конца превращение бывшей колонии в самостоятельное государство. Они не желают останавливаться на полпути и оставаться в полной экономической зависимости от Франции. Понятно поэтому, что представители социалистической державы нежелательны для правительства, находящегося под влиянием французов.
Подходит еще один чиновник. Он тихо говорит что-то на ухо первому, и тот заявляет:
— Мы продлим вам срок. В течение трех дней вы оставите страну и возвратитесь в Судан.
— Во-первых, наши машины не выдержат второй раз вашу дорогу, во-вторых, у нас нет визы в Судан.
— Визой мы вас обеспечим.
— Мы хотим переговорить с вашим начальством.
Кое-какой опыт мы уже успели приобрести. И быстро мы не сдадимся. В конечном счете мы находимся в независимой стране. Официально французы занимают здесь только должности советников.
— Хорошо, я доложу ваше дело. Подождите немного в соседней комнате.
Мы сидим в небольшой узкой приемной. За столом перед нами дежурный перебирает картотеку. Он вытаскивает несколько анкет. Слова мы не можем прочесть, но фотографии и отпечатки пальцев говорят сами за себя. Смотрим на окно, оно с решеткой. Украдкой вытираем со лба выступивший пот. Если мы не получим бумаг, наше путешествие бесславно закончится в этой каморке.
— Пожалуйста, пройдемте со мной.
Голос чиновника возвращает нас к действительности. Результат первых десяти минут разговора — мы не получим никакой визы. Зато на столе раскладывают карту.
— Мы рекомендуем вам избрать следующий маршрут.
Вместо прямого пути из Яунде к Атлантическому побережью карандаш описывает дугу с вершиной на севере и лишь в Нигерии попадает на побережье.
— Мы теряем минимум 1500 километров.
Чиновник не допускает возражений.
— Поезжайте — увидите.
Мы записываем названия городов и расстояния. Республика Чад оказывается восемнадцатой страной в нашем дорожном дневнике.
— Когда будете проезжать через населенные пункты, не забывайте отмечаться в полицейских участках.
Видно, полностью нам все же не доверяют.
Феодал и транзистор
Предписанный нам маршрут имел свои преимущества. Во время дальнейшего путешествия мы могли свободно пересекать границы государств, расположенных между Центральной Африкой и Нигерией. Ни разу нас не задержала полиция, ни разу никто не спросил паспорта.
Час за часом катим мы по прочной, как стиральная доска, дороге. Поднятая колесами пыль скрипит на зубах. И все же у нас хорошее настроение. И оно не портится, даже когда в восьми километрах от Форт-Лами, столицы Чада, кончается бензин и мы вынуждены ждать целый час, пока подойдет машина.
Полоса джунглей осталась позади. Долгое время лес зеленой стеной стоял по бокам дороги, смыкаясь над ней и закрывая солнце. Многие недели мы видели зелень, и только зелень. При таких обстоятельствах даже самые здоровые постепенно заболевают «пространственной болезнью».
Люди, прожившие в лесах долгие годы, хорошо знают симптомы этой болезни. Человек становится равнодушным к одежде, питанию, жилью. Он теряет энергию и инициативу. Для подобного систематического снижения жизнедеятельности подобрано весьма подходящее выражение — «попал в заросли».