из дома[116], оставив записку: «Пожалуйста, не связывайтесь со мной». Уид обнаружила, что он вместе с другими молодыми людьми последовал совету, который дал Молинье в своем подкасте: отказаться от семьи и корней, если невозможно совладать с проблемами посредством терапии и других средств. Молинье и его жена, психотерапевт Кристина Пападопулос, проповедовали этот метод онлайн[117] и на собраниях у себя дома. (Позже Канадская психологическая ассоциация объявила Пападопулос выговор за нарушение профессиональной этики[118].) Они просили слушателей жертвовать на специальные курсы, не размещенные на YouTube, предлагая за 500 долларов получить уровень подписчика «Король-философ»[119]. Еще в 2008 году, когда Уид предала гласности свою историю, газеты в репортажах о Молинье использовали слово «культ».
У YouTube не было никаких правил для расследования того, что делают его авторы за пределами сайта. С таким количеством публикаций он и на своей собственной территории не всегда мог поддерживать порядок. Но такие системы, как «Даллас», сделали YouTube гораздо более искусным в обеспечении своих вещателей рекламными деньгами, и в то время компания стремилась предоставить всем авторам равный доступ к заработкам.
Это было задолго до того, как обиженные люди в Интернете стали считаться непреодолимой политической силой, хотя признаки этого уже появлялись. «Я уверен, что из-за феминизма распалось некое количество браков, — сказал Молинье канадскому репортеру[120] в 2008 году. — Это не превращает феминизм в культ».
Глава 17. Мать Google
Рейс Сьюзен Воджицки отменили. Это было в 2010 году, задолго до ее прихода на YouTube, а направлялась она в Вашингтон (округ Колумбия) на дружеский гала-концерт, посвященный ежегодному рейтингу журнала Fortune «Пятьдесят самых влиятельных женщин в бизнесе». Выступал Барак Обама. Воджицки впервые попала в список Fortune, но из-за работы и семейных обязательств решила не тратить время на бронирование другого рейса.
Спустя десять лет после того, как у нее в гараже открылся Google, Воджицки все еще носила вариацию той же стрижки боб на светлых волосах и, как прежде, обожала Google. Она была идеальным руководителем компании, разумно перемещала биты и подбирала показатели. После того как Google Video свернулся и освободил место для YouTube, Воджицки перешла в рекламный бизнес Google. Она управляла системой AdSense, которая покрывала веб-сайты цифровыми билбордами. За ее изобретение она получила от Google «Награду основателей» — премию, которой вознаграждали ценных сотрудников, которые продолжали работать на компанию, хотя могли бы создать собственный бизнес. Чтобы подсчитать женщин в руководстве Google, хватило бы пальцев одной руки. Воджицки была одной из них.
Однако гораздо больше общественного внимания привлекали другие представительницы этой элитной группы. Глава отдела продаж Google Шерил Сэндберг перешла на вторую позицию в Facebook*. Будучи прирожденным политиком, Сэндберг регулярно устраивала званые вечера в своем доме в Кремниевой долине, а должность принесла ей лестные отзывы в журналах и почести. Она занимала 22-е место в рейтинге Fortune за 2009 год. В том же списке была Марисса Майер, царица продукта Google и одна из тех, кого — наряду с Воджицки — называли мини-основателями. И Майер, и Сэндберг умели держаться раскрепощенно и уверенно перед камерой и на сцене. Воджицки иногда бывала высокопарной. Как правило, женщин-руководителей оценивали по другой шкале, что способствовало их заметности в средствах массовой информации[121]. Рекламной команде Google было поручено вывести Воджицки на большее количество сцен и сделать ее более заметной в прессе. В какой-то момент при вводе ее имени в строку поиска Google вторым из найденных результатов ссылался на «Большую ложь Сьюзен Воджицки» из Gawker — статью, в которой утверждалось, что она фальсифицировала свою роль в изобретении AdSense. «Да, — призналась она журналисту Стиву Леви по поводу этой ссылки. — Меня это действительно беспокоит». Но Google никогда не нарушила бы неприкосновенность своих поисковых рейтингов[122] — даже ради того, чтобы убрать результат, который его руководители считали для себя нелестным.
В итоге Воджицки попала в список Fortune в 2010 году под номером 43, на 27 позиций ниже Сэндберг. Майер была сорок второй.
После того как Воджицки опоздала на рейс, один из ее менеджеров по связям с общественностью мягко посоветовал: «Тебе надо там быть». Сэндберг и Майер, вероятно, уже добрались до места и включились в налаживание связей. Воджицки полетела.
* * *
Сьюзен Дайан Воджицки родилась в 1968 году в Санта-Кларе (штат Калифорния), в пульсирующем сердце Кремниевой долины, в семье, которую позже канонизировали за исключительность. Ее отец Стэнли, специалист по физике элементарных частиц, вырос католиком в Кракове, рядом с железнодорожными путями, ведущими к Освенциму. Нацисты реквизировали квартиру его семьи, после чего он бежал в Швецию. Когда Сьюзен была маленькой, Стэнфордский университет назначил Стэнли заведующим кафедрой физики. Ее мать Эстер родилась в Нижнем Ист-Сайде Нью-Йорка в семье русско-еврейских иммигрантов и стала энергичным журналистом и педагогом. Она была хорошо известна в Кремниевой долине благодаря преподаванию в средней школе Пало-Альто, недалеко от Стэнфорда. У четы Воджицки вскоре родились три девочки; они выросли трудолюбивыми и, еще не научившись водить машину, умели стричь купоны и подбивать счета. Когда Сьюзен было четыре года, она подбежала к матери на парковке возле детского сада в Стэнфорде. «Сегодня у нас был зефир, — сказала девочка[123], — и я взяла два». Вскоре Эстер Воджицки узнала, что ее старшая дочь участвовала в психологическом эксперименте. Профессор из Стэнфорда Уолтер Мишель привел детей в комнату с лакомством и сказал, что можно съесть один зефир сразу или подождать 15 минут и получить два. Дети, которые подождали, спустя годы были физически более здоровыми, «более конкурентоспособными в когнитивном и социальном смысле подростками», а потом и менее проблемными взрослыми. Так завершилось легендарное исследование. Маленькая Сьюзен ждала зефир дольше всех остальных дошкольников.
Позже результаты Мишеля подверглись тщательному изучению и критике, но остались частью жизненной истории первой участницы эксперимента. Эстер Воджицки в своей книге «Как воспитать успешного человека»[124] рассказывает об эпизоде с зефиром и добавляет: «Сьюзен — одна из самых терпеливых и логично мыслящих людей, которых я знаю. Ее ничто не беспокоит. Она обладает огромным самоконтролем. Она окружает себя сотрудниками, к которым испытывает доверие и уважение. Все эти черты были у нее еще в раннем детстве».
Сьюзен изучала историю в Гарварде и провела год в Индии, работая фотожурналистом. Вскоре она вернулась к более практичным занятиям, получила степень магистра экономики и еще одну в бизнесе, а затем начала карьеру в области технологий. Она вышла замуж