Ула — член церковной шестерки, присяжный, человек, всеми уважаемый и почитаемый. Никто не слыхал, чтобы он выдумывал небылицы и рассказывал их людям. А когда он говорил, что ему послышался крик, слона его звучали, будто пророчество из Пятикнижия Моисеева. Ула врать не станет.
Голос того человека слышался из-под земли.
Староста бродил вокруг дома, будто ведомый чудо-посохом.
Он направился к пригорку за хлевом Сведьегорда. Уже второй раз идет он туда, будто его ведет чудо-посох. Когда наступила ночь, он и не думал идти сюда и все же очутился здесь.
Вот оно, это место, в двух саженях от угла хлева в сторону леса. Он приметил расколовшийся камень, что лежит рядом.
Тот раз он тоже шел от колодца вдоль подземного источника, чтобы ему сопутствовала удача. Где же то место?
Он остановился. Здесь. Тот раз он мигом положил штафет в ямку, засыпал сверху вырытой землей, аккуратно наложил сверху дерну, потом старательно утоптал землю ногами и пошел восвояси.
Да, вот так он тогда спрятал штафет. Теперь он шел почти в полной темноте и мог различать лишь тропинку впереди, однако это место было где-то рядом. Вдруг он ударился пальцем о камень, а потом оступился, попал ногой в небольшую ямку и упал навзничь.
Сперва он лежал озадаченный, не шевелясь. Потом начал шарить вокруг руками. Он угодил к тому самому месту — вот расколотый камень. Но ямка возле камня была разрыта и наполнена водой. Нога, попавшая в ямку, промокла, и в башмаке хлюпала вода. Чудо-посох указал ему, что здесь, под горкой, проходит подземный источник. Как раз этот источник наполнял водой деревенский колодец; после того как он вырыл здесь ямку и наполнил ее рыхлой землей, вода просочилась и вышла на поверхность. Пробившаяся струя размыла рыхлую землю и наполнила яму, которую он вырыл нынешним летом.
Лежа на земле, Йон из Брендеболя торопливо шарил в воде руками, словно пытаясь выловить что-то. Он искал. Он ощупывал стенки ямы, черпал руками землю, щебень, мелкие камешки, но то, что он искал, ему не попадалось. Он выбрасывал пригоршни земли и снова шарил, доставая руками до самого дна. Но того, что искал, так и не нашел.
У него задрожали руки и ноги — штафет исчез.
Подземная вода вышла здесь на поверхность. Потаенные источники размыли землю и вынесли штафет на свет божий. Может, кто-нибудь уже нашел его и унес отсюда?
Йон из Брендеболя не нашел штафета.
Может быть, как рассветет, он найдет его. Он все шарил и шарил вокруг, но так и не нашел штафета.
Но теперь он уже не был так удивлен и озадачен. Он знал об этом уже несколько дней. Еще трое суток назад он уже каким-то чудом догадался, что штафет исчез, земля его не смогла удержать. Он знал об этом вчера, позавчера и сегодня ночью, когда проснулся. Он знал об этом, когда нынче ночью поднялся с постели, вышел из дома и отправился сюда, на пригорок, будто ведомый чудо-посохом. А может, мысль о том закралась к нему еще раньше. Но вот уже третьи сутки, как он узнал, что штафет нельзя утаить, засыпать землей, нельзя укрыть в яме, похоронить. Трое суток прошло с тех пор, как его зарыли живым, и староста понял — тот голос слышался из земли.
Штафет, окрашенный кровью, исчез. Может, он уже далеко отсюда, а может, староста найдет его, когда станет светать. Найдет он его или нет, одно он знает теперь наверное — штафет всегда пребудет на земле, во все времена, навечно.
* * *
Так спешит гонец сквозь дни и ночи, сквозь годы и столетия, и бежит от века к веку весть высокая, спешная, наипервейшая.
Штафет идет! Скачи! Скачи! Нынче же в ночь, в ночь!
Примечания
1
Это родовой знак дома… — Родовой знак являлся своеобразной подписью. Он мог принадлежать одному человеку, семье или родовой усадьбе. Его вырезали на домах и различных предметах, им клеймили скот. Впоследствии им подписывали письма, грамоты и документы.
2
…назвав птицу ее настоящим именем… — Согласно шведскому народному поверью, нечистая сила или существо, предвещающее беду, исчезнут, если их назвать настоящим именем.
3
День святого Олафа — 29 июня.
4
…в немецкую войну… — Имеется в виду Тридцатилетняя война (1618–1648), в которой принимали участие почти все европейские государства. Швеция вступила в эту войну в 1630 году и в результате Вестфальского мира (1648) утвердила свое господство на Балтийском море.
5
…составляли три податных хозяйства. — В семнадцатом веке подати собирались с одного полного крестьянского надела. Такой полный надел составляли обычно несколько крестьянских усадеб, которые рассматривались как одно податное хозяйство.
6
Кальмарская граница — граница Кальмарского лена (провинции), расположенного и юго-восточной части Скандинавского полуострова, на побережье Балтийского моря. На западе Кальмарский лен граничит с леном Крунуберг — местом действия романа.
7
…в пределах свободной мили. — Все деревни, находившиеся на расстоянии не более мили от помещичьей усадьбы (шведская миля равна десяти километрам), входили в пределы так называемой свободной мили. Здесь помещики имели право облагать крестьян податями и принуждать их к барщинной повинности.
8
Бонд. — Так называли в Швеции крестьянина, владевшего родовым земельным наделом. Бонды платили подати только казне и не находились в зависимости от помещиков.
9
День святого Урбана — 25 мая.
10
…датчанина недавно разбили на его же земле. — Речь идет о датско-шведской войне 1643–1645 годов, в которой Дания потерпела поражение. В результате мира, заключенного в Бремсбру, к Швеции отошла провинция Сконе.
11
…участвовал в кальмарской усобице… — Имеется в виду война между Швецией и Данией, так называемая Кальмарская война (1611–1613). Датчане начали ее осадой шведского города Кальмара, который они затем захватили. Неудача шведов у Кальмара объяснялась в известной мере тем, что силы Швеции были отвлечены на интервенцию в Россию. Впоследствии Кальмар вновь отошел к Швеции.
12
Сведье означает по-шведски «пожога», «подсека».
13
Черстин — просторечная форма имени Христина. О Христине, королеве Швеции (1632–1654), см. предисловие, стр. 9.
14
Пускай ее отец платит пеню за изъян! — По древнему шведскому закону при судебных тяжбах нанесенный обидчиком ущерб, не только материальный, но и моральный, мог быть искуплен путем внесения пени натурой или деньгами, если данный штраф удовлетворял пострадавшего. Этот закон существовал до середины XVIII века.
15
Рыцарь Альгут— Альгут Магнуссон Стуре (1355–1426) — член государственного совета; владелец крупных поместий; отпрыск могущественного рода Стуре. Из рода Стуре происходили многие шведские государственные деятели, а некоторые его представители в период унии скандинавских стран под эгидой Дании избирались правителями Швеции.
16
Сословный собор — заседание риксдага (парламента). Шведский риксдаг представлял собою орган сословного представительства, состоявший из четырех курий. Кроме дворян, духовных лиц и горожан, в него входили и зажиточные крестьяне. Но решающей силой в нем было феодальное дворянство, а выборными от горожан и духовенства зачастую были крупные королевские чиновники. Тем не менее представительство в риксдаге давало крестьянам некоторые возможности отстаивать свои нрава.
17
Улоф Строле (1578–1648) — сын фохта Андерса Свенссона, получившего в 1574 году дворянское звание и ими Строле из Экны. Улоф Строле, владелец имения Убемола, был известен своим жестоким обращением с крестьянами. Хотя в романе Улоф Строле упоминается под своим настоящим именем, он и то же время, по свидетельству шведских исследователей, послужил Мубергу прототипом для создания образа помещика Клевена.
18
Ульфсакс — Йонс Нильссон Ульфсакс из Усабю, снискавший себе, как и Улоф Строле (см. пред. примеч.), печальную известность жестоким истязанием крестьян. В 1590 году был королевским фохтом в Крунуберге.
19
Тинг — первоначально древнескандинавское вече, высший орган власти. В средине века тинги превратились в местные суды с участием присяжных, которые избирались обычно из числа наиболее уважаемых жителей прихода.