Настоящее не отпускает человека так просто; настоящее — цепко… Разумеется, не через все, что любишь, душа говорит и дышит — это одна сторона детали. Но есть и другая: если люди век за веком бросали полюбившееся, боясь, что слишком привяжутся, если они колотили свои вазы и амфоры, то неужели же это удел?
* * *
Не всякая женщина годится в жены.
* * *
Не литература выдумала стереотип. Стереотип был всегда, до литературы — тоже. И более того: литература отчасти и возникла, чтобы работать с существовавшими уже стереотипами, либо разрушая их, либо создавая новые.
* * *
Ночные мысли не только осторожны (предусмотрительны к завтрашним вопросам), но и проникновенны; в том смысле, что проникают подчас туда, куда ходу нет, — в их подкорку. Подкорковый слой начинается с ночного узнавания того, как бы они, мои судьи и допрашиватели, повели себя, если бы высшие силы вдруг раскрепостили их, открыв их желаниям возможности напрямую.
* * *
От одиночества надо избавляться.
* * *
Слова, как ничто, утверждают прошлое с нами. <…> слова — только для связи времен… только для связи людей разных времен.
* * *
Страх — сам по себе чего-то стоит. (Уйдет страх, а с ним и жизнь, страх всего лишь форма жизни, стержень жизни, и не надо о страхе плохо…)
* * *
Тоска же человека о том, что его забудут, что его съедят черви и что от него самого и его дел не останется и следа (речь о человеке в прошлом), и вопли человека (в настоящем), что он утратил корни и связь с предками, — не есть ли это одно и то же? Не есть ли это растянутая во времени надчеловеческая духовная боль?
* * *
У выдумок есть право потребовать свою долю и в живой жизни, и есть право и возможность ожить…
* * *
Умирают, как известно, по-разному — говорят, молодые умирают легко. Можно предположить, что умирающий в молодости слышит разом все свои голоса, которые, не умри он, будоражили бы исподволь в течение долгой или затянувшейся жизни. Все отпущенные ему голоса умирающий молодым слышит разом, и тогда, надо думать, это действительно сладчайший миг.
* * *
Человеку, впрочем, так или иначе суждено пережить Суд. И каждому дается либо грандиозный микельанджеловский Суд и спрос за грехи в конце жизни, либо — сотня-две маленьких судилищ в течение жизни, за столом, покрытым сукном, возле графина.
* * *
Чтобы перекричать век, а также другой, и третий, и пятый, легенде нет нужды напрягать глотку. Легенда кричит красотой и будто бы бессмысленностью и ясным сознанием того, что здравомыслящие будут похоронены и забыты.
МАЛЬЦЕВ ЕЛИЗАР ЮРЬЕВИЧ
Елизар Юрьевич Мальцев (р. 1917) (настоящая фамилия Пупко). Русский писатель, лауреат Государственной премии СССР. Е. Мальцев отдавал предпочтение прозе крупных форм. Это романы «Горячие ключи», «От всего сердца», «Войди в каждый дом»; повесть «Последнее свидание», пьеса «Вторая любовь» (совместно с Н. А. Векстен) и др.
Для людей не жалей добра — к тебе больше вернется.
* * *
До чего же глупеет человек, когда изменяет самому себе.
* * *
За сладкое всегда люди горьким расплачиваются…
* * *
Любой руководитель, как бы он ни был одарен и прозорлив, может оказаться в положении человека, пытающегося вычерпать море ложкой.
* * *
Нет ничего хуже, когда человек глядит на жизнь через свою обиду. Обида — штука опасная, она может съесть тебя целиком…
* * *
Нет, так жить нельзя. Жить, принимая желаемое за сущее, не тревожа свою совесть.
МАМИН-СИБИРЯК ДМИТРИЙ НАРКИСОВИЧ
Дмитрий Наркисович Мамин-Сибиряк (1852–1912) (настоящая фамилия Мамин). Русский писатель, публицист. Особой известностью пользуются его детские произведения, такие как «Аленушкины сказки», «Емеля-охотник», «Зимовье на Студеной», «Серая шейка» и др. Творческое наследие Д. Мамина-Сибиряка включает романы «Приваловские миллионы», «Горное гнездо», «Дикое счастье», «Бурный поток», «Три конца», «Золото», «Весенние грозы», «Хлеб», «Падающие звезды»; повести «Братья Гордеевы», «Охонины брови»; очерки, рассказы, составившие цикл «Уральские рассказы», драмы и пр.
Бедным людям приходится забывать свое горе за работой.
* * *
Круглый сирота должен сам зарабатывать свой маленький кусочек хлеба. Но ведь круглых сирот много на белом свете…
* * *
Отдельный человек не умирает, если он одушевлен общей идеей и служит общей цели.
* * *
Ох, тяжело старое одиночество…
* * *
Самое главное в человеке — доброе сердце…
* * *
У больных появляется страстная привязанность именно к своему углу…
МАРАМЗИН ВЛАДИМИР РАФАИЛОВИЧ
Владимир Рафаилович Марамзин (р.1934). Русский писатель, драматург. Первые его книги для детей — «Тут мы работаем», «Кто развозит горожан». Автор повестей «История женитьбы Ивана Петровича», «Блондин обеего цвета»; циклы рассказов, объединенных в книги «Смешнее чем прежде», «Секреты», «Тяни-толкай» и пр.
Литература — занятие страшное, она сбывается.
МАРИЕНГОФ АНАТОЛИЙ БОРИСОВИЧ
Анатолий Борисович Мариенгоф (1897–1962). Русский поэт, писатель, драматург. Самые известные произведения в прозе — «Роман без вранья», «Циники», «Мой век, моя молодость, мои друзья и подруги», исторический роман «Екатерина». Перу А. Мариенгофа принадлежит также ряд стихотворений, киносценарии, драматические произведения.
А жизнь… это самая настоящая математика. В ней все относительно: и любовь, и дружба, и доброта, и верность, и пространство, и время.
* * *
Влюбленные не бывают мудрыми.
* * *
Всякая настоящая любовь кажется нам последней.
* * *
Каждая самая обыкновенная первая любовь необыкновенна.
* * *
Какое счастье жить в историческое время!
* * *
Кто любит всех, тот не любит никого. Кто ко всем «хорошо относится», тот ни к кому не относится хорошо.
* * *
Не верят в большую любовь только идиоты, важно считающие себя скептиками. Их во все времена было больше, чем надо.
* * *
Но кто же на этом свете слушается умных советов?
* * *
Один ушедший человек продолжает удивительно жить в другом уходящем человеке, ибо все мы, как известно, — уходящие.
* * *
Поэзия — что деревенское одеяло, сшитое из множества пестроцветных лоскутов.
* * *
Силы такой не найти, которая б вытрясла из россиян губительную склонность к искусствам…
МЕДЫНСКИЙ ГРИГОРИЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ
Григорий Александрович Медынский (1899–1984) (настоящая фамилия Покровский). Русский писатель, публицист, лауреат Государственной премии СССР. Перу Г. Медынского принадлежат романы «Самстрой», «Марья»; повести «Девятый „А“», «Повесть о юности», «Честь», «Повелевай счастьем»; автобиографическая книга «Ступени жизни»; публицистические произведения «Трудная книга», «Разговор всерьез».
Где граница между убеждением и внушением? И в чем заключается моральная сила человека — в пассивном следовании добру или в активном сопротивлении злу? И не крепче ли будет тогда человек, если он увидит и одну сторону жизни и другую и, увидев, и приняв участие в жизни, и приложив к ней свои руки, обдумает все и решит: это мне нужно, а это — не нужно, а вот тот план, по которому я буду строить себя! Разве не преодоление является главным пафосом жизни?
* * *
Подвиг не рождается сразу. Для этого… нужно щедрую душу иметь. Богатую душу, высокую душу нужно иметь.
* * *
С рассудком не любовь, и тот, кто рассуждает о любви, не любит.
* * *
Трудности… Ничего! Чем жить трудней, тем радостней!
МЕРЕЖКОВСКИЙ ДМИТРИЙ СЕРГЕЕВИЧ
Дмитрий Сергеевич Мережковский (1866–1941). Русский писатель, поэт, критик, религиозный мыслитель. С 1920 года вынужден находиться в эмиграции. Автор поэтических сборников «Символы», «Собрание стихов»; исторической трилогии «Христос и Антихрист» («Смерть богов», «Леонардо да Винчи», «Петр и Алексей»); романов «Александр I», «Рождение богов», литературно-критических статей и книг «О причинах упадка и о новых течениях современной русской литературы», «Вечные спутники», «Л. Толстой и Ф. Достоевский», «Гоголь и черт», «Пророк русской революции», «М. Ю. Лермонтов. Поэт сверхчеловечества» и др.