- Ты повнимательней посмотри!
- Староват он, пожалуй, для курсанта и для получения новой профессии телохранителя... Лет пятьдесят, не меньше.
- Ну!
- Полный... - Лизавета, несколько ошарашенная Сашиными страстью и азартом, снова пригляделась к неизвестному, замершему в попытке выжать вес. Полупрофиль, короткая стрижка, высокий лоб, длинный прямой нос с высокой переносицей, прямые, заваленные к вискам брови, прямой же рот с тонкими губами. Но лицо действительно будто бы знакомое.
- У меня не очень хорошая память на лица, - пробормотала Лизавета, Я его где-то видела?
- Не совсем...
- Черт, знакомая физиономия...
- Давай еще раз. - Саша отмотал пленку чуть назад.
На экране опять появился человек под штангой, потом он же крупным планом - вспотевший от усилий лоб, сжатые челюсти, закушенные тонкие губы...
- Он похож на помощника исполняющего обязанности!
- Умница! Ах, Боже, что же ты за умница! - Саша стащил Лизавету со стула и закружил в победном танце.
Она сопротивлялась, тогда он отпустил ее и закончил пляску в одиночестве. Задохнулся и опустился прямо на пол рядом со стулом, на котором сидела Лизавета. Саша вполне мог давать уроки исполнения джиги в платяном шкафу.
- Я просто хотел проверить себя... Этот человек при помощи парика и минимального грима элементарно превращается в первого помощника главного претендента.
- Наверное... И Калерия Матвеевна говорила про высокого крепкого человека с длинным прямым носом...
- Вот, вот. Тут вообще многое сходится - и портретный грим, и копирование жестов...
- И школа двойников. Только зачем?
- Я и сам не знаю, - лучезарно улыбнулся Саша. - Конечно, есть кое-какие соображения... Но о них потом.
- Почему потом?
- Потому что ты забыла об эфире, до которого уже не час, а полчаса! не преминул отыграться Саша.
Лизавету как ветром сдуло: два комментария - это все же два комментария. А получаса явно недостаточно для того, чтобы просмотреть и распечатать последние сообщения агентств, преобразовать их в короткий, внятный текст, попудрить носик, поправить блузку и добежать до студии.
В соответствии с техническим распорядком ведущий должен приходить в студию за десять минут до начала программы - чтобы техники сумели отстроить картинку, осветители поправили свет, а оператор поработал над композицией кадра. За десять минут студию по правилам техбезопасности следует запереть, во избежание досадных случайностей и непрошеных гостей в прямом эфире.
- Лидочка только пошла на монтаж, - крикнула Верейская, заметив пробегающую мимо Лизавету.
- Еще полчаса, она должна успеть, Светлана Владимировна!
За десять минут до эфира Лизавета протянула администратору последний отпечатанный комментарий. Его еще следует размножить. Для каждого эфира нужно минимум пять экземпляров - для режиссера, двух монтажеров, звуковика и администратора, сидящего на суфлере.
За семь минут до эфира Лизавета закончила возню с макияжем - мазнула по щекам и носу пуховкой, подкрасила узенькой кисточкой губы, расправила на плечах заранее уложенные волосы. Потом критически посмотрела на свое отражение и попробовала улыбнуться, стряхнуть суету и беготню.
За пять минут до эфира она вошла в комнату выпускающего, чтобы выслушать предэфирные советы и напутствия.
- Давай быстрее в студию. Режиссер уже волнуется... и вот что... Лидочка пока монтирует, там у них какой-то затык. А по верстке она должна идти сразу после сюжета Миши из других штабов. Там тебе придется выйти и что-нибудь сказать...
- Что-нибудь предвыборное, - заблестела глазами Лизавета. - Тех, кто собирается голосовать за исполняющего обязанности, с нетерпением ждут на всех избирательных участках, остальных просят не беспокоиться!
- Ты мне пошути! - прикрикнула на расшалившуюся ведущую Лана Верейская. - Марш в студию и договорись с режиссером, что скажешь в паузе!
- Есть. - Лизавета поднесла руку к виску и попробовала по-военному четко повернуться кругом, но зашаталась на каблуках.
Вообще-то она не любила каблуки, шпильки и прочие архитектурные излишества, мешающие быстро бежать по жизненной дороге. Но иногда надевала - если "к костюму" - и туфли на каблуках, и шляпки.
В эту пятницу она оделась для эфира подчеркнуто строго и элегантно, в костюм ее любимого старорозового цвета - довольно широкие лацканы короткого пиджака, четкая линия плеч, глубокие вытачки на талии и узенькая короткая юбка. Сие творение французских портных, безусловно, требовало соответствующей обуви и прочих аксессуаров. Лизавета выбрала черные неуловимо модные туфли - каблук прямой и широкий, но без современного перебора, носок квадратный, но по форме лишь отдаленно напоминающий ботинки морского пехотинца, а из украшений - серебряные, довольно тяжелые серьги и тоненькую цепочку.
- Ты со своими игрушками опоздаешь... Иди с Богом, все будет в порядке!
Словами "Все будет в порядке, с Богом!" Лана Верейская провожала в эфир всех ведущих.
Когда Лизавета вошла в студию, часы на студийном мониторе показывали 19 часов 29 минут. Оператор, уже начавший нервничать, тут же щелкнул замком на тяжелых дубовых дверях.
- Цепляй микрофон! - недовольным голосом распорядился звукорежиссер.
За минуту опытный ведущий вполне может прикрепить к вороту петличку с микрофоном, поставить на приставной столик стакан с водой и даже разложить, как надо, микрофонную папку.
- Раз, раз, здравствуйте, сегодня пятница, третье марта...
- Готово, - еще более сварливо откликнулся звуковик, - через десять секунд в эфире.
На мониторе замелькали цифры ракорда, пошла "шапка" "Новостей". Лизавета, словно кобылка, заслышавшая далекое призывное ржание, выпрямилась, смахнула с лица обыденность и начала программу:
- Здравствуйте, сегодня пятница, третье марта, вы смотрите "Петербургские новости". Сегодня в нашей программе....
Пошел анонс. Сорок секунд передышки, за эти сорок секунд она успела поговорить с режиссером. Выяснилось, что Лидочка сюжет принесла, но вписать отбивку они не успели.
- Сначала выдавай сюжет Миши, - потребовала Лизавета, - а к Лидочке я подведу стандартно: "Также корреспондент "Петербургских новостей" побывал..."
Передышка кончилась.
- Избирательная кампания набирает темп. Сегодня наши корреспонденты объехали предвыборные штабы всех кандидатов.
Лизавета улыбнулась, представляя репортаж честолюбивого практиканта Мишеньки, и принялась смотреть его вполглаза.
Под конец Мишенька приберег вкусненькое, или, на газетном языке, "жареное". Последним шел рассказ о работе предвыборного штаба одного из московских претендентов. Мишенька дисциплинированно показал номер в отеле, увешанный плакатами и портретами кандидата. Руководитель штаба ответил на дежурный вопрос насчет финансирования кампании. А потом Мишенька наивно так спросил:
- А кто на вас работает и сколько они получают?
- Добровольцы, - рубанул начштаба, - только добровольцы. У нашего кандидата даже охраны не было. Но когда он зарегистрировался как кандидат, появились люди, которые стали его охранять.
- Тоже на добровольных началах? - уточнил практикант.
- Тоже. Раньше охраны не было, - повторил штабист. - Но, видимо, люди решили, что его надо охранять!
Оператор умудрился заснять в штабе несколько колоритных плечистых ребятишек. Скорее всего, боевых охранников кандидата. Так что финал у Мишенькиного сюжета получился эффектный.
Лизавета сразу вспомнила двойника президентского помощника. У нее тоже появились кое-какие соображения, которыми можно поделиться с Сашей Маневичем. Но сейчас не время, она опять повернулась на камеру:
- Наш корреспондент Лидия Махнова расскажет о том, что происходит в центрах поддержки остальных кандидатов...
И так далее, по привычной колее.
- Газета "Петербургские ведомости" приглашает политологов, социологов, астрологов и прорицателей, а также просто любителей предсказаний принять участие в конкурсе прогнозов. Все желающие могут представить свои варианты итогов президентских выборов - определить количество голосов, которые получат кандидаты. Этот конкурс, точнее, его итоги, должен заинтересовать политиков, у них есть шанс выяснить, какие предсказания эффективнее научные или паранормальные.
Это было последнее сообщение вечернего выпуска "Новостей". Всего доброго и до встречи в ночных телевизионных "Новостях".
Лизавета улыбнулась на прощанье, щелкнула микрофонной папкой и помчалась в редакцию искать Маневича.
Корреспондент Маневич действительно скрывался в редакционном архиве. Лизавета легко отыскала его среди полок с кассетами. Саша одной рукой придерживал солидную стопку кассет, а другой - пытался снять с верхней полки еще одну коробку.
- Давай помогу. Какой номер тебе нужен?
- Бета семьсот сорок семь...
Лизавета глянула на корешок пластиковой коробки.