– Подождите, мадам. Послушайте сперва, что я вам расскажу.
Я настороженно взглянула на нее. Давно уже Маргарита не говорила таким многозначительным тоном.
– Ну, – сказала я. – Я слушаю.
– Это год назад случилось, мадам, когда вы были в Турине. Он приходил сюда.
Я вздрогнула.
– Он? Ты хочешь сказать, виконт был здесь?
– Вы только не волнуйтесь, мадам. Да, он заезжал и говорил со мной.
Я покачала головой. Странное чувство завладело мной – смесь удивления, равнодушия и легкого презрения, которое я порой испытывала, думая о виконте.
– Зачем он приезжал?
Четыре года я не видела его и весьма мало о нем задумывалась. Он был моей первой любовью… Теперь было даже как-то стыдно сознавать это, и я вдруг порадовалась, что, когда он приезжал, я была в Турине.
– Наверное, вид у него был как у побитой собаки, да?
– Да, мадам. Пожалуй, он даже боялся, что вы окажетесь дома.
– По-видимому, он не слишком стремился меня увидеть. И что же он сказал?
– Да так, вроде и ничего, мадам. Жена у него умерла… кажется, еще в августе прошлого года.
– Мари умерла?!
Мне было жаль ее, но не больше. Мари Анж, монастырский падший ангел… Я почти забыла ее.
– Отчего она умерла? Он хоть удосужился сообщить об этом?
– От родов. И малютка умер, и она.
Я закусила губу. Следовало ли мне испытывать угрызения совести по отношению к Мари? Я ведь за эти четыре года ни разу ничем их не потревожила, не вмешалась в их семейную жизнь. То, что у них все так несчастливо сложилось, – не моя вина.
– Он хоть знает что-нибудь о Жанно?
– Еще как знает! Я ему сказала.
– Могла бы помолчать об этом! Ему наверняка нет никакого дела до малыша!
Я подняла на Маргариту глаза.
– Черт побери, почему ты мне не рассказала сразу? Целый год прошел! Я что, не имею права знать о визите отца моего сына?
Я ничего не чувствовала к Анри, но мне было досадно, что в моем же доме от меня что-то скрывают. Маргарита, оказывается, себе на уме. Не так уж она откровенна, как может показаться!
– А зачем вам было знать? – сразу перешла она в атаку. – Чтобы зря тревожиться? Я и сейчас это просто так сказала, к слову, раз уж виконт письмо прислал! А так бы я молчала, еще как молчала бы!
Я решила больше не упрекать Маргариту, видя, что это будет бесполезно, и мое внимание снова переключилось на письмо. Я почувствовала, что у меня пропало желание что-либо знать об Анри.
– Вскрывать или нет?
– Я бы его бросила в огонь, мадам, – заявила Маргарита. – Может, виконт ищет с вами встречи. Вам это ни к чему.
Я снова взглянула на пометку. «Очень важно!» Что это значит? После четырех лет разлуки о чем важном можно говорить? Я решилась и надорвала конверт. Крошечный оборванный лист бумаги упал на паркет. Я взглянула – там было всего несколько слов: «Умоляю вас приехать. Надеяться больше не на кого. Анри де Крессэ».
– Он просит меня приехать, только и всего, – произнесла я разочарованно.
Горничная деловито подбоченилась.
– И вы поедете?
– Куда? В Бретань? Я еще не сошла с ума!
– Правильно вы сделаете, если никуда не поедете. В Париже снова что-то кошмарное творится. С тех пор как расстреляли солдат в Нанси, санкюлоты бродят по улицам и ищут, кого бы на фонарь вздернуть. Вы же знаете, какие они злобные!
Я вздохнула и снова взглянула на конверт. Сначала я смотрела на адрес, ничего не сознавая, но потом меня вдруг осенило: да ведь Анри вовсе не в Бретани!
– Виконт де Крессэ в Париже, Маргарита, взгляни на адрес! Здесь написано: улица Монтрей, номер семь, гостиница «Французский двор»…
Маргарита нахмурилась.
– И все равно вам ехать не следует! Вчера у Хлебного рынка дочиста ограбили одну приличную даму. Хотите, чтобы такое и с вами случилось?
– Ах, Маргарита, ты говорить чушь. У меня нечего будет грабить, и Хлебный рынок далеко от улицы Монтрей.
– Не так далеко, чтобы там не было санкюлотов! Я вздохнула.
– Может, ты и права, Маргарита. Но если Анри написал мне письмо, значит, у него случилось какое-нибудь несчастье. У него нет выхода. Он мне безразличен, но он отец Жанно. Что подумает обо мне мой сын, если узнает, что я была так бессердечна?
– Вы беременны, мадам! Вам лучше не уезжать из дома!
– Я знаю это…
В замешательстве я снова просмотрела строки письма.
– Пошлите ему денег, мадам, – предложила Маргарита. – Вот тогда он живо успокоится!
– Ты же знаешь, он обращается ко мне не из-за денег.
– Вот уж не пойму, почему вы в этом так уверены! Виконт де Крессэ сроду богатым не был.
– Недостатки виконта я сама хорошо знаю. И я никогда не упрекнула бы его в алчности.
– Что-то вы слишком хорошо вспоминаете господина виконта! Не нравится мне это, мадам!
Я усмехнулась, успокаивающе погладив ее руку… Нет, не Анри я вспоминаю, а Бретань, ее изумрудно-зеленые луга. Мои шестнадцать лет… Запах хвои и смолы, шум сосен, шелест спелой ржи – там гнездились перепелки. Старые предания о загадочных подземных гротах, о волшебных феях, что живут в пещерах над ручьями. А эта темно-красная земля, на которой так щедро спеет ежевика!
Я подняла на Маргариту умоляющие глаза.
– Мне кажется, я все-таки должна поехать.
– Должны! Должны! Ничего вы ему не должны, мадам!
– Я любила его когда-то, от этого тоже что-то зависит.
– Ну так пускай он сам приедет!
– Если бы он мог, он бы так и сделал… О, пожалуйста, Маргарита, не волнуйся! Ничего со мной не случится. Я возьму лакеев, возьму даже Арсена. Ведь ездила я в Люксембургский сад. Ну а сейчас поеду на улицу Монтрей.
Маргарита вздохнула, складывая руки на животе.
– Я тоже с вами поеду, милочка! И я уж за вами присмотрю!
– Ты присмотришь за Жанно, это будет лучше.
– Вы и его намереваетесь взять с собой?
– Да. Это объяснит мою поездку перед Франсуа.
Через полчаса карета, на козлах которой сидел Жак, выехала на площадь Карусель. Мимо меня медленно проплывали абрисы дворца Тюильри.
3Королевская площадь встретила меня мрачным молчанием старинных особняков. Здесь когда-то жила французская знать – те аристократы, что уехали в Турин, Лондон, Вену. Больше года эти дома пустовали, некоторые окна были выбиты.
Я невольно поймала себя на мысли, что бессознательно ищу глазами одно недостающее здание. Без могучей восьмибашенной Бастилии этот квартал казался голым, неполным. Но вместо крепости теперь лежала лишь груда развалин, и надпись на одном из камней гласила: «Теперь тут танцуют».
Я нервно дернула шелковый шнур.
– На улицу Монтрей, Жак, поворачивай скорее!
Через некоторое время карета остановилась у дома под номером семь. Это было двухэтажное здание неопределенного цвета, с поблекшей вывеской «Французский двор» у входа. Полустертые буквы свидетельствовали, что это заведение мадам Варажу. В узком, облепленном мухами окне была видна голова посетителя, которого брил цирюльник. Слева разместилась мясная лавка. Мясные туши были вывешены прямо на улице и истекали кровью, привлекая несметное количество насекомых.