ликование! Она ещё ничего не удалила!
Мы обе были администраторами. Я отвечала за все организационные моменты, а Аня несла «финальную ответственность», как она говорила. Я не принимала без неё никаких решений, а она могла запросто поменять концовку или написать кому-то из авторов, что их персонажи должны вести себя по-другому. Аню абсолютно не смущало, что у нас одинаковые права, потому что я ничего не делала без её ведома.
До сих пор.
Сейчас я хотела сделать, а потом думать. Быть эмоциональной. Честной. Может быть, впервые в жизни не такой высокомерной. Зашла в настройки, убрала значок «администратор» возле Моргана, сохранила. Открыла раздел «Участники», выделила Моргана и забанила.
Теперь Ане был закрыт доступ на форум. Вот и всё. Я вылила канистру бензина на хрупкий веревочный мостик нашего взаимопонимания и поднесла горящую спичку. К черту! Мостик все равно разваливался. Нужно строить новый либо идти другой дорогой.
Не знаю, правильно ли я поступаю, но чувствую удовлетворение. Не хочу, чтоб она просто взяла и поставила точку. В истории, которая принадлежит не только ей. Нельзя запустить процесс оживления героев, а потом передумать.
Нужно дописать.
Выдохнуть.
И продолжать искать свой остров свободы, но уже в другом измерении.
Это ужасно, но меня радовала мысль, что наконец-то кто-то преподаст урок Ане. Она же только этим и занимается. Меняет людей к лучшему, вне зависимости от того, хотят они этого или нет. Я знаю, она пытается помочь, просто в последнее время она сама не своя… Думаю, приезд Рины дался ей не так легко. Одно дело врать иконке по ту сторону монитора, а другое – видеть перед собой живого человека. Интересного, ранимого, объемного. Раньше я воспринимала Рину как набор деталей – мундштук, зеленые волосы, ё вместо е, кадр из фильма «Дикая»[65]. Главная героиня идёт по одиночному маршруту по наиболее высоким участкам хребта Сьерра-Невада[66]. Она надевает на плечи тяжелый рюкзак, чтоб снять с них тяжелый крест, и отправляется навстречу самой себе. Похоже на Рину. Но не Рина. Кадр из её любимого фильма (сколько бы она не представляла себя на месте Шерил Стрэйд, она ею не станет) – всего лишь кадр. Он не отражает даже фильм. Люди – не фотографии. Их нельзя запечатлеть, даже если заполнить альбом десятками снимков. Даже если фотографировать их в разное время дня, во сне, с друзьями или с незнакомцами, с набитым ртом, голодных, смеющихся или плачущих, растерянных или позирующих, люди – не фотографии. Поэтому несмотря на то что я отлично знала Рину по переписке, знала, что она смотрит и чем вдохновляется, я понятия не имела, кто она такая. Я не знала, что она кусает ногти, когда думает, постоянно кашляет из-за недолеченного бронхита, и этот кашель ей идет, что она любит свою сестру больше, чем книги, что у нее цветет чернильная калина на ключицах, что она курит в открытое окно и выглядит беззащитной, что у неё шрамы на предплечье и что она плохо переводит тему, если ей неловко, что после мивины у неё сильно урчит живот, а чай она пьет с тремя ломтиками лимона и не иначе. Я поняла, что совсем её не знаю, потому что то, как она держала чашку, сказало о ней гораздо больше, чем все наши часовые беседы о любви, Боге и смысле. И тогда я подумала, что нет двух реальностей, которые существуют отдельно одна от другой. Тани и Вайи. Ржавой ванны и корабля дураков. Тогда я подумала, что мои фантазии, сны, идеи – не менее реальны, чем поход за хлебом.
Я думаю, Ане было тяжело корчить из себя такую стерву. Форум много для неё значит. Это очень личное. Сложно встретиться лицом к лицу с персонажем из своей истории. Ане тяжело сближаться с людьми. Ей нужно много времени, а с Риной это произошло слишком быстро. Она урвала близость, когда Аня была наиболее уязвима. Можно сколько угодно говорить, что это всего лишь история, но мне кажется, это сродни психотерапии. Пусть она и считает, что копаются в себе только те, кому больше нечем заняться.
К тому же в этом году она заканчивает училище. Ей нужно определяться, что делать дальше. Так же, как и мне.
Я остановила себя усилием воли.
Это объясняет, но не оправдывает.
Рина права, бездействие тоже действие. Я просто не могу этого допустить, не могу поступить иначе.
Я слишком часто в последнее время живу с ощущением того, что поступаю неправильно. Хватит.
Спать совсем не хотелось.
Вспомнилась любимая фраза Моргана: «Когда выбивают ковер, удары направлены не на ковер, а на пыль в нем…»
Я взглянула на часы. 5:55. Моё заколдованное время. В туалет не хотелось. Пошла на кухню, выпила уставшего шампанского прямо из бутылки. Свет не включала, посветила себе телефоном. По холодильнику пробежало несколько прусаков. Мне нравилось это ощущение – ночью я предоставлена самой себе. Но в другой комнате сопит мама. Это делает ночное одиночество уютным. Мне нравится быть одной, когда я знаю, что в комнате по соседству кто-то есть.
Я посветила на газовую плиту. Олицетворение моего страха состариться и исчезнуть. Четыре безжизненных конфорки. Духовка. Без электрической искры, спички и газа – просто предмет. Что-то вроде столика на четверых с маленькими задницами. А если сверху положить подушку – получится трон.
Я никуда не денусь от того, что мое тело будет меняться, а вместе с ним интересы, города и люди рядом со мной. Будут меняться плиты, холодильники и диваны. Будет меняться вид из окна, и я забуду половину книг, которые прочитала. Но одно останется неизменным – вещи будут оставаться просто вещами, пока я не вступлю с ними во взаимодействие.
Может быть, для магии мне не нужен Морган?
Может быть, достаточно иногда открывать окна, которые были закрыты прежде? Смотреть на привычную комнату стоя вверх тормашками. Заговаривать с незнакомцами. Видеть в других людях их самих, а не себя.
И всегда носить в кармане спички, чтоб дать огню, если это понадобится.
Мне всегда казалось, что я вырасту копией своих родителей, обязательно буду несчастной, меня никто не полюбит. Сегодня, когда в комнате пахло свечами, мы смеялись и ели ананасы из банки, я заметила, что мама не старая. Всё намного сложнее. Сегодня мне впервые пришла в голову мысль: «Откуда я знаю, что будет дальше?»
Я воспринимаю свою жизнь как сериал, от этого никуда не денешься, но я не режиссер, не сценарист, даже не оператор. Иногда я подкидываю идеи для сюжета или помогаю