«Володя постоянно присутствовал на записи пластинки, – вспоминала Евгения, – старался не пропускать ни одной смены и ревностно следил за процессом, вмешиваясь только при необходимости».
Олег Герасимов даже не сомневался, что Высоцкий сам исполнит большую часть своих песен. Но не тут-то было! Владимиру Семеновичу хотелось быть только автором большого, двойного альбома, изданного Всесоюзной студией грамзаписи «Мелодия», который вполне можно было бы сравнить, скажем, со сборником стихов, опубликованным «Молодой гвардией» или «Советским писателем». Дискоспектакль стал бы ступенькой к официальному признанию Высоцкого как поэта!
И режиссер, и Лозинская его понимали, но с исполнителями начались проблемы. Актеры, работавшие над своими персонажами, никак не могли попасть «в такт» песенным монологам. Перепробовали многих студентов «Гнесинки», артистов оперетты – все впустую. В конце концов, Герасимов понял, в чем загвоздка: песни Высоцкий писал все-таки «под себя», иначе просто не мог. Вновь начались долгие уговоры, чтобы именно автор все-таки исполнил ключевые «партии». Ему пришлось согласиться. Но он тут же предложил, чтобы песни Алисы вместо актрисы Галины Ивановой исполняла Клара Румянова.
Смена за сменой, смена за сменой… Совместная работа сближает. А возникающая при этом взаимная симпатия? Сближает абсолютно!
Женя ощущала усиление массированной атаки Высоцкого на нее. «Положение мужа Марины Влади не слишком мешало Володе постоянно за кем-то ухаживать, – осуждающе качала головой Евгения. – Он привык, что за ним любая побежит на край света без оглядки, и мое нежелание пойти ему навстречу, кажется, задевало Володино самолюбие. Несколько раз он пытался пригласить меня куда-нибудь, но я отказывалась – я ведь была замужем и любила мужа. Тогда Высоцкий стал придумывать разные хитроумные комбинации. Вот сижу на работе – и вдруг в дверях он, хотя записи сегодня нет. Вид – озабоченный, даже сердитый. Говорит: «Собирайся, срочно!» – «Что случилось? Мне вообще-то некогда». – «Слушай, мне самому некогда! Совершенно нет времени! Но как скажешь Юрию Трифонову? Великий писатель, что ни говори! Так вот он надумал записать пластинку, а я ему сболтнул про тебя. Теперь он требует немедленно вас познакомить. Через час он ждет нас в «Национале». Собирайся, поехали». Разумеется, я бросила все свои дела, мы сели в Володин «Мерседес» и помчали в «Националь».
Разумеется, классика в ресторанном зале не оказалось. «Наверное, опаздывает. – Володя делает вид, что и сам удивлен. – Ты пока заказывай все, что хочешь». – «Только кофе». Ну а потом мы сидим и гадаем, куда же запропастился Трифонов. Проходит полчаса, час, два… Тем временем Володя расточает в мой адрес комплименты, пытается обаять, рассказывает смешные истории. А я сижу как на иголках. Тут Высоцкий и говорит: «Жень, должно быть, что-то случилось, вообще-то Юрий Валентиныч – обязательный человек. Ну ладно, познакомишься с ним в другой раз. А сейчас давай поедем в гости к моим друзьям». Я отказалась и поехала домой, так ничего и не поняв. Догадалась я, в чем дело, только когда Высоцкий проделал тот же трюк во второй раз. Но сердиться на него было просто невозможно!»
…Обычная продолжительность рабочей смены – четыре часа. Но, как правило, создатели «Алисы…» допускали перебор. В тот вечер атмосфера в малой студии была предгрозовая. Актеры делали дубль за дублем, но все шло в брак. Особенно нервничал Высоцкий. Делал замечания партнерам, иронизировал по поводу аранжировки композитора Геворгяна, отмахивался от предложений режиссера и замечаний звукооператора. Все уже очень устали. Но сил на перепалку у шести «рассерженных мужчин» вполне хватало. Даже в аппаратной Лозинская почувствовала накалявшуюся обстановку. Она встала из-за пульта и решительно вошла в святая святых – студию.
– Мальчики! Я – Маргарита, и балы даю после полуночи. Посмотрите на часы! Все едем ко мне.
Спорщики обалдело замолчали, засуетились и с готовностью стали собираться. Но Женя словно накликала нечистую силу, вызвав дух Булгакова: входные двери студии оказались заперты. Охранник, видимо, посчитал, что все уже разошлись, и закрыл их. Телефон молчал. Окна располагались под потолком. Дверь была та еще, церковная. Начали колотить в нее тяжелым креслом, пока наконец не разбудили охранника. Свобода!
Все забились в безразмерный «мерс» главного певца-сказочника – и рванули на Дмитровское шоссе, где жила Женя. Она быстро соорудила бутерброды, салатик. Но тут Высоцкий начал петь. «Мы забыли о голоде и жадно слушали, – рассказывала Лозинская. – Это была незабываемая ночь. Володя пел почти до пяти часов утра. В Москве стоял теплый июнь. Все окна были распахнуты настежь. Но ни один сосед не постучал мне ночью в стенку. Все слушали Высоцкого».
В один из моментов он объявил: «А сейчас будет премьера песни, которую я сегодня написал для Марины». И запел:
Без запретов и следов,Об асфальт сжигая шины…
«Может быть, – говорила Евгения, – Высоцкий и был неисправимым Казановой. Может быть. Но Марина в его сердце занимала совершенно особенное место. Она была для него божеством. Помню, однажды он явился на худсовет – весь такой счастливый, будто светящийся изнутри. Его спросили: «Ты чего сияешь как самовар?» – «А как вы хотели? Я только что расстался с Богиней». И по его тону, и по его виду было понятно, при каких обстоятельствах они расстались…»
Итак, большая работа была закончена. Наступило облегчение и – пустота. А через несколько дней в шесть утра в квартире Лозинской раздался звонок.
– Женя, простите, я, наверное, вас разбудил. Это Владимирский.
Лозинская сразу почувствовала: случилось нечто чрезвычайное. Иначе директор студии в такую рань звонить бы ей не стал. Голос у Бориса Давыдовича был хриплый, прерывистый.
– Женечка, вчера состоялось заседание коллегии Министерства культуры. Затянулось оно надолго. Я не спал всю ночь, еле-еле дождался утра, чтобы вам позвонить… В общем, на заседании эта старая грымза Наталья Сац[8] заявила, что руководство «Мелодии», затеяв выпуск дискоспектакля «Алиса в Стране чудес», просто развращает наших детей чудовищными песнями Высоцкого. Представляете? Она потребовала создать компетентную комиссию, чтобы расследовать наши преступления. Я так полагаю, свою компетентную комиссию она хочет создать из представителей «компетентных органов»… С ее подачи начались придирки. Нет, не придирки, а обвинения! Это просто погром какой-то… Но вы не волнуйтесь, Женя… Надеюсь, все образуется.
В трубке раздались гудки. В тот же день «Скорая» увезла Владимирского с обширным инфарктом.