напоминая нам, почему Петрарка выбрал имя Лаура для своего источника поэтического вдохновения.
По словам Беньямина, чтобы постичь истинную ауру произведения искусства, необходимо увидеть оригинал, вернуться к моменту и времени его создания живой человеческой рукой. Этот поиск оригиналов заставил Якоба Буркхардта прочесать итальянский полуостров в поисках следов произведений, которые послужили бы основой для его теории Ренессанса. Эврика всей жизни Фридриха Липпманна, уверенность в том, что все иллюстрации в дантовском цикле принадлежат только кисти Боттичелли, могла произойти лишь тогда, когда он созерцал изображения художника в их оригинальном пергаментном томе.
За шесть веков до Беньямина Данте писал, что искусство в его лучшем проявлении – это visibile parlare, «видимая речь», которая ощущается как родной язык небес. Никакие слова лучше не передают тот эффект от созерцания иллюстраций Боттичелли. Мои пятнадцать минут с «Картой Ада» истекли. Я поблагодарил директора и попрощался. В тот день Боттичелли поделился со мной своим секретом.
Благодарности
В предисловии к своим великолепным «Итальянским народным сказкам» Итало Кальвино написал, что эта книга заставила его почувствовать себя так, словно он много лет прожил «в лесах и заколдованных замках», заставив его задуматься, сможет ли он когда-нибудь снова вернуться на землю. Я могу понять это чувство. Ни одна из моих книг не задумывалась в более зачарованном пространстве, чем эта. После десятилетий изучения Италии, особенно Данте и его культуры, я почувствовал удивительную тягу к искусству эпохи Возрождения. Отчасти причина была в атмосфере: я проводил отпуск во Флоренции с семьей, и зрительное великолепие Ренессанса, казалось, виднелось за каждым углом и под каждым портиком. Давно знакомый мне город внезапно приобрел новую форму. «Посмотри внимательно, – говорил мне разум. – Здесь есть многое, чего ты еще не видел…»
Особенно Боттичелли. «Секрет», о котором повествует эта книга, как мог бы написать сам Данте, существует на разных уровнях: от буквального, потерянных иллюстраций Боттичелли к «Божественной комедии», до более глубоких размышлений о значении искусства, его способности раскрывать нашу личность и общественной, даже политической роли, которую оно может играть. Оглядываясь назад, можно сказать, что самым прекрасным в этой тайне было то, что она оставалась для меня загадкой, пока я писал, и постоянно приводила к новым открытиям не только об эпохе Возрождения, но и о том, как искусство многовековой давности может формировать сегодняшние культурные дискуссии.
Я бы никогда не смог совершить это захватывающее путешествие в эпоху Возрождения, в прямом и переносном смысле, без помощи множества людей. Моя первая и самая большая благодарность моему агенту Джой Харрис и редактору этой книги Алейн Мейсон. Я благодарю Джой за ее постоянную веру в мою работу и необыкновенную мудрость, которая вела меня на каждом этапе моей писательской карьеры. И я благодарю Алейн за ее удивительную способность понять эту книгу, кажется, лучше меня, человека, написавшего ее. Я сделал все возможное, чтобы соответствовать невероятно высоким интеллектуальным и литературным стандартам ее редактуры, и я глубоко благодарен за привилегию работать с человеком, обладающим такими знаниями и проницательностью. Я благодарю весь коллектив издательства W. W. Norton, с которым было приятно работать: Мо Крист, Ингсу Лю, Ребекку Манро, Элизабет Райли, Еву Санусси, Сару Туборг и Мишель Уотерс. Я также в долгу перед Аллегрой Хьюстон за ее превосходный редакторский труд, который во многом улучшил рукопись.
Мои знания об эпохе Возрождения значительно расширились благодаря тому, что в 2017 году я стал стипендиатом Уоллеса в Центре изучения итальянского Возрождения Гарвардского университета. Я выражаю самую искреннюю благодарность директору Алине Пейн и замечательным сотрудникам, которые помогли сделать мое пребывание там таким плодотворным и приятным: Сьюзан Бейтс, Иларию Делла Монику, Анджелу Дрессен, Ингрид Гринфилд, Томаса Грубера, Джослин Карлан, Анджелу Лис, Майкла Рокка и Аманду Смит. Дружба и общение со стипендиатами и посетителями колледжа, особенно с Брэдом Були, Николой Кортрайт и Хосе Марией Перес Фернандесом, украсили эту удивительную программу. Мое обучение во Флоренции было бы невозможно без помощи Сьюзен Элвин Купер, сотрудника по грантам факультета Бард-колледжа. Я благодарю ее за острый взгляд и замечательную проницательность, которые помогли мне не только разработать и сформулировать исследовательские положения, но и направить меня к более глубокому пониманию принципов и идей, которые воплотили их в жизнь. Щедрая поддержка моей книге была оказана исследовательским фондом Барда. Я благодарю своих коллег из Отдела языков и литературы, а также администрацию колледжа за их неизменную веру в мою работу.
В решающий момент я обратился к кругу близких друзей и доверенных читателей, которые блестяще и великодушно откликнулись на мою просьбу прочитать всю мою рукопись и высказать свои соображения: спасибо Кристиану Дюпону, Джеффри Харфэму, Скотту Макгиллу и Кристин Филлипс-Курт. Другие друзья и коллеги любезно откликнулись на просьбы, с которыми я обращался во время работы, в том числе Рикардо Гальяно Корт, Никола Джентили и Джейсон Хьюстон. Карл Фугесло с поразительным профессионализмом и точностью обеспечил экспертную корректуру рукописи. Всем мое искреннее спасибо за ваше время и опыт.
Меня пригласили выступить с докладами об исследованиях, связанных с «Секретом Боттичелли», в нескольких учебных заведениях, и мне очень приятно выразить благодарность всем коллегам, которые меня принимали, в том числе Маттиа Ачетозо из Бостонского колледжа, Энрико Чезаретти из Университета Виргинии, Франческо Чиабаттони из Джорджтаунского университета, Элисон Корниш из Нью-Йоркского университета, Томасу Пфау из Университета Дьюка, Пенни Маркус и Джузеппе Маццотта из Йельского университета. Джузеппе, в частности, я обязан значительной частью того, что знаю о Ренессансе, еще со времен моего обучения у него в аспирантуре. Какое счастье было в 2019 году вновь встретиться с ним и услышать, как он рассказывает подробности истории Возрождения Флоренции, когда мы прогуливались по центру города.
У меня осталось еще две благодарности. Студенты моего курса LIT 241 по Ренессансу в Бард-колледже, которых слишком много, чтобы перечислять их по именам, сделали преподавание тем, связанных с этой книгой, постоянным источником удовольствия и интеллектуального роста. Я благодарю их за все те способы, которыми они заставляют меня оттачивать свое мышление и находить новые ответы на вопросы, которые Ренессанс ставит перед каждым поколением. И прежде всего я должен выразить глубочайшую признательность моей жене, Хелене Бейли, и нашим детям, Изабель, Джеймсу, Аннабель и Софии. Сколько раз я ни бывал во Флоренции, я никогда прежде не возил сына в коляске мимо дворца Медичи на улице Кавур, не водил дочь на карусель на площади Республики, не сбегал с работы, чтобы провести полдня в Барджелло вместе с женой после трапезы в старинной траттории Sostanza, расположенной на той улице, где когда-то жил и работал Боттичелли. Я смотрел новыми глазами не только на искусство города, но и на саму Италию, оживленную смехом и возгласами моих детей, выпрашивающих джелато.
Хронология
1265 – Рождение Данте Алигьери
1274