подготовил: «Фаворит власти» (Константин Симонов, 53 стр.), Мария Петровых, Юрий Кузнецов, Константин Леонтьев, «Ночь нежна» (Скотт Фицджеральд)…
9 января 2015 года начал крутить тему о поездках (командировки и отдых) под рабочим названием «Мир путешествий», или «Мир за окнами дома», на основе дневниковых записей. 8 февраля были написаны первые 10 стр. Подобрал все под солидную книжку и… отложил. Это все-таки частная тема, интересная для себя, возможно, и для читателей, но не для издателей. Заранее видя мороку, решил отставить и занялся другим.
Почти воспоминание. Натолкнулся на стихи Владимира Смоленского и напечатал – «Самый “лермонтовский” поэт в русском зарубежье» (16 стр.), и возникла идея: сделать книгу об эмиграции. Это было в июле, а в августе начал делать книгу и – о ужас! – в 400 страниц не влезаю и решил сделать две книги: по 400 стр. Советскую эмиграцию выделить отдельно. А пока Ще доблестно набирает: Арцыбашев из Второго ряда. А там далее Третий ряд – эмигранты с младых лет и т. д. В порыве и в нерве щелкаю материалы один за другим: дочери из гнезда Толстых (Татьяна и Александра), Брешко-Брешковская, Гайто Газданов…
Вот так в трудах праведных провел год Ю.Б. в свои 83 года… 21 публикация в газетах и журналах, 14 публичных выступлений.
Краткие итоги подведены, и сделаю я краткое литературное приложение. Хотя бы немного раскрою темы, о которых писал и которые были опубликованы. Дополнительное блюдо для книжных гурманов. Итак:
Литературное попурри 2015 года
5 февраля в «МП» вышел «Лейтенант Бакланов». В феврале в «Алефе» явился Аркадий Белинков – «Легенда советской интеллигенции» (в мартовском номере продолжение). Бакланов – официальный писатель, Белинков – подпольный. Характерный выбор тем для меня. Бакланов не был фрондером, но тем не менее четко определил свое кредо, линию поведения: «Я должен чувствовать себя свободным в своих поступках». Бакланов в возглавляемом им журнале «Знамя» боролся за историческую правду, так же как Твардовский – в «Новом мире».
Бакланов критиковал власть, но не покушался на ее основы, а вот Аркадий Белинков покусился, более того, сделал анатомическое вскрытие и вынес окончательный диагноз смерти.
Какие дерзкие книги писал Белинков. Вслед за Тыняновым написал рукопись «Сдача и гибель советского интеллигента. Юрий Олеша». На примере Олеши Белинков показал, к чему приводит позиция конформиста. Две главы книги вышли в журнале «Байкал», а продолжение было заморожено. Критика негодовала, что этот Белинков себе позволяет?!.
Это было время венгерских событий и подавления восстания за свободу Венгрии против советского диктата, Белинков негодовал: «Я буду уничтожать нашу интеллигенцию-потаскуху!», считая ее верной обслугой тоталитарного режима. Белинков направил гневное письмо в Союз писателей СССР и вернул членский билет. В письме написал:
«Я отработал ваш хлеб, ваш кров 13 годами тюрем и лагерей, номером 1-ЮБ-860, которым вы меня наградили…»
Знакомясь с эскападами Белинкова, можно считать, что он был человеком прямого текста и никаких фиг в кармане не складывал.
Аркадий Викторович Белинков умер в США 14 мая, в возрасте 49 лет. До сих пор его имя почти в запрете, и я не слышал и не читал, чтобы на Белинкова кто-нибудь ссылался. А у Белинкова много чего можно процитировать, к примеру:
«Литература не однажды отмечала, что народ сам строит для себя тюрьмы, возводит виселицы и выкармливает околоточных надзирателей…
Тиранические системы неисправимы: не должны быть и не могут быть исправлены. Они могут быть только уничтожены. Важно понять, что тиранические системы не бывают хуже или лучше: они бывают только омерзительны…»
В апрельском «Алефе» вышел совсем другой материал и о совсем другом человеке – «Блистательный Евреинов». Основная масса читающих не знает Белинкова, но не знают и Николая Евреинова, драматурга, теоретика и историка театра (народу достаточно одного Станиславского!).
Дебют Евреинова как драматурга состоялся 22 декабря 1905 года в Александринском театре Петербурга. Одноактная пьеса «Стёпик и Манюрочка» в стиле Оскара Уайльда. Выступал как режиссер, и поставил, между прочим в Царском Селе, гоголевского «Ревизора». На одном из представлений Николай II даже ослабел «от хохотуна», так это было искристо и зло.
Многие пьесы и фарсы Евреинова ставились и в «Бродячей собаке», и в «Приюте комедиантов». Последняя пьеска – революционная – «Самое главное» была поставлена в 1921 году, а вскоре Евреинов отправился в эмиграцию. Его формальные изыски советской власти были чужды. На Западе написал и поставил пьесу, где вывел Сталина как постановщика разных исторических танцев…
Николай Евреинов – Арлекин-трудяга. Это все, если коротко.
Но, пожалуй, нужно добавить еще одну деталь про национальность. Откуда у Евреинова пыл, напор и искрящийся юмор? От матери – француженки де Гранмезон, из старинного французского рода, но обрусевшей в России и ставшей Валентиной Петровной. Ах, эти иностранные вливания в русскую кровь, «инъекции» трудолюбия и таланта. Об этом в 2001 году я издал книгу «5-й пункт, или Коктейль “Россия”». И в ней вывел многочисленный ряд знаменитых людей России с различными национальными корнями. Если выделить писателей и поэтов, то это Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Жуковский, Карамзин, Блок, Саша Черный, Бальмонт и многие другие. Если вспоминать литературных звезд моего времени, то Илья Ильф, Михаил Кольцов, Багрицкий, Светлов, Аксенов, Войнович, Бродский, Высоцкий, Ахмадулина и еще персон на 2–3 страницы. А еще политики, ученые, архитекторы, художники, полководцы и другие профессии, составляющие цвет нации. Да еще вопрос: а есть чисто этнические русские? Может, за каждым стоит какой-нибудь печенег, половец или татарин из Золотой орды?
Но вернемся к нашему литпопурри. Военная тема – не моя тема, но к 70-летию Победы в «Московской правде» и в «Науке и религии» я опубликовал патриотический (но без всякого пафоса) текст: «Советские поэты и писатели на войне и о войне». Вспомнил огненную публицистику Ильи Эренбурга, поэму Алигер «Зоя», цикл пламенных ленинградских стихов Ольги Берггольц. Еще Семен Гудзенко, Казакевич, Виктор Некрасов с одной из лучших книг о войне – «В окопах Сталинграда», небанальные стихи Давида Самойлова:
Война гуляет по России,
А мы такие молодые…
Ну и, конечно, прославленные строки Константина Симонова, звучащие как заклинание: «Жди меня!» И простенькие строки Долматовского: «В кармане маленьком моем / Есть карточка твоя, / Так, значит, мы всегда с тобой, / Моя любимая…»
Я написал не твердокаменный победный текст, а чисто человеческий, без всякого воспевания войны, как таковой, по заветам Твардовского:
Не прожить наверняка –
Без чего?
Без правды сущей,
Правды, прямо в душу бьющей,
Да была б она погуще,