как ахнем на чемпионате мира в 2018 году!..
Но что об этом! Видно, что Россия сорвалась в крутое пике, а я – в явное нездоровье. Хожу по ступенькам и боюсь споткнуться: слабые ноги, плохо вижу. Но что сетовать: за 80! А вот красавица Жанна Фриске умерла в 40 лет – вот это трагедия… Сплошной гоп-стоп, как говорят в Одессе…
19 июня – в «Науке и религии» вышел мой военный материал о писателях. Вечерами с Ще пристрастились пересматривать мои программы по «Академии любви» – вайнерское время, и давно уже народ перешел из Академии любви в Школу ненависти к врагам России.
22 июня – выступление в квартире-музее Алексея Лосева на Арбате. То ли лето, то ли что, но в зале было только 9 человек. В год литературы говорил о писательских судьбах. Слушали вдумчиво…
25 июня – поехал на Книжную ярмарку на Красной площади: справа Мавзолей, слева – ГУМ, а посередине – книги. Посмотрел, поговорил кое с кем. Хотел купить пятитомник Газданова, но куда ставить? Проблема.
28 июня – начал заниматься Тамарой де Лемпицкой – сколько еще мне неизвестных имен, с которыми интересно заниматься. У меня сильно развито аппетитное любопытство (или любознательность).
30 июня – продолжается серия Евгения Рейна: «Я только что с Крита, завтра поеду в Тарусу на фестиваль Ахмадулиной, приеду – увидимся обязательно…» А с Рейном мы встретились на страницах «Алефа»: там заметка о Жене и мой материал о Ромме. А Михаил Ромм вышел в двух номерах – в июльском и августовском.
2 июля – выступление в МЕОЦ. В зале более 40 человек, тоже не густо. Часа полтора. Представлял свое «Избранное» (подарил Аталии Беленькой, а она в ответ – альманах «Лесной орех» с Евгением Шварцем, моим, разумеется). Отвлекался от книги, немного о политике, чем вызвал недовольство Ще, и прочитал несколько стихотворений, в том числе о Тиберии и двух бедуинах. В общем, все нормально.
А когда шел на сцену, то услышал, как две престарелые читательницы говорили обо мне: «Он пишет гениально». Мне стало смешно, и я чуть не споткнулся…
На следующий день приходил в себя, 4-го поход на рынок, 5-го печатал беловик Лемпицкой…
9 июля – по наводке магазина «Москва» приезжала некая Елена Ильина, оптовичка, и взяла на продажу 30 книг «Избранное» (по 255 руб.), 20 книг «Наедине со временем» (по 250). Как будут продавать, где? – не ясно. Но лучше, чем раздаривать…
14 июля – поехал в «Москву» и увидел «Избранное из избранного» – 6оо руб., Дневник – 580, и лежат мои книги рядом с книгой баронессы Ханны Ротшильд (переводная) и огромным томом писем и воспоминаний Алексея Хомякова, – хорошее соседство: знаменитая финансовая фамилия и славянофильская. Спросил: покупают? Ответили, что с ходу продали 3 книги.
25 июля начал, а 27-го закончил беловик Владимира Смоленского, 16 стр., нового для меня поэта. «Самый лермонтовский» из всех поэтов русской эмиграции.
Я никогда не пережил победы,
Всё только пораженье, пораженье,
Всё только горечь, горечь, беды, беды,
Сны, ритмы, рифмы, головокруженье…
После Смоленского взялся за перечень написанных русских классиков – 72 имени: от Татищева до Будищева (в рифму!). Серебряный век и русское зарубежье – 85 персон. Советская литература – 38. И западная литература – 192. Итого написано и почти все напечатано – писателей, поэтов, философов – 407 персон.
31 июля – «Совсем забросил дневник и не хочется записывать. Если честно, то вообще ничего не хочется, полная апатия. Плохое самочувствие, какие-то физиологизмы. А тут еще неустойчивое лето: дожди, прохлада, северный ветер…»
1 августа – Ще исполнилось 75, мне – 83, и что дальше? Бороться за жизнь? Другого выхода нет.
2 августа – Эдик с дарами. Ще – парфюм «Елисейские поля» – Шанс Элизе… Спонсор повез нас в МЕОЦ в кошерный ресторан, где выпили по бокалу и съели рыбку и с собой прихватили сырники и блинчики с творогом. Спасибо благодетелю, в книжном магазине в синагоге подарили нам красивую тарелку-хлебницу. Дары… А вечером смотрели в который раз «Клуб “Коттон”» с молодым Гиром.
6 августа – приступил к новой книге: Русское зарубежье, поэты и писатели вне России. Короче – эмиграция. Новая работа – и сразу встряхнулся от сна и дурмана. Появилась цель: за год должен сделать книгу.
Примечание: тогда я не предполагал, что не уложусь в одну книгу, а будет трехтомник о русской эмиграции. Грандиозно!.. (7 марта 2019 г.).
9 августа – каждый день ДТП, всякие ЧП, гибнут люди. Санкции, взлетевшие цены, импортозамещение – и вот выбросили «Советский» сыр – отвратный, купили мороженое – несъедобное и т. д. Но пафос, патриотизм, танковый батальон. Напрасное взбадривание, как выразился «МК», «депрессия шагает по России». Спасает новая книга с названием «Отечество. Дым. Эмиграция».
10 августа – клуб «Гнездо глухаря» – песни Нины Дилон. Полез на сцену подарить ей «Серебряные трели», за что-то зацепился и упал, – что это? Все возраст? А так – песни плохие, еда невкусная, лишь реклама зазывная и броская.
22 августа – печатаю про эмиграцию. Высказывания Бунина, Мережковского, Гиппиус о народе и о России, – и все в десятку сегодняшнего дня.
26 августа – вышел сентябрьский «Алеф» – начало Николая Эрдмана. А следом – октябрьский, с продолжением «Мандата». Комракова уколола Ще: «А вы по-прежнему в тени Юрия Николаевича?..» Негодование феминистки?..
5 сентября – поехали с Ще на День города на площадь Революции. Все оцеплено, кордоны полиции, не пройти, только по спецпропускам – праздник для персон, приближенных к императорскому двору, и почетных гостей из провинции. «Свобода приходит нагая…» Пришлось «огородами» выходить к Мясницкой. Посидели в кафе и с радостью вернулись домой. А Эдуардо улетел в Иерусалим и тут же попал под хамсин – песчаную бурю. Каждому – свое.
23 сентября – в библиотеке на Чонгарском бульваре крутил тему русских поэтов и писателей, уехавших в эмиграцию. Привыкаю к теме. Неожиданно заплатили за выступление: 2 тыс. ре – кошкины слезы…
25 сентября – а погода роскошная – бабье лето, вчера был плюсовой рекорд. А мы с Ще, как два сундука, сидим и долбим. Сочиняем. Но ужас в другом: нет сил выходить на улицу…
2 октября – мой вечер в Цветаевском музее. Увы, всего 12 душ. Но все равно был в кураже. Обратно на машине домчал Гриша Арутюнян.
9