Однажды вечером мальчик гнал домой коров своего отца, когда поднялся порыв волшебного ветра в виде пыльного вихря; это испугало коров, и одна из них забежала на волшебный холм. Мальчик последовал за нею, чтобы вернуть ее; там его встретила и остановила какая-то старая ведьма.
– Оставь ее в покое, красавчик, – воскликнула она, – теперь она на нашей земле, и ты не можешь забрать ее. Так что просто беги домой и скажи своему отцу, что в этот же день через двенадцать месяцев корова вернется к нему и приведет с собой прекрасного маленького теленка. Но феям она теперь очень нужна, ибо наша прекрасная королева там, внизу, просто вне себя, так ей хочется немного молока, которое пахнет зеленой травой и свежим воздухом что тут, наверху. Так что не волнуйся, красавчик, но верь моим словам. Теперь возьми свой ореховый посох и смело ударь корову три раза по голове, чтобы расчистить путь, по которому мы пойдем.
Когда мальчик ударил корову так, как она хотела, – ибо старая ведьма была такой любезной и вежливой, что он хотел сделать ей приятное, – то сразу после этого и она, и корова исчезли, как сквозь землю провалились.
Однако отец мальчика заметил время, и, когда прошел год, в тот же день он послал своего сына на волшебный холм, чтобы посмотреть, сдержала ли ведьма свое обещание и действительно тут была корова, которая терпеливо стояла там, и рядом с ней был прекрасный белый теленок. Когда мальчик привел их домой, все очень обрадовались, так как феи сдержали свое слово и повели себя по-честному, – как они всегда и делают, если обращаться с ними хорошо и верить им.
Хотя, конечно, иногда феи делают и что-то нехорошее, прежде всего – крадут молоко, если им предоставляется такая возможность, или снимают пенку с молочных кувшинов.
У одного крестьянина была прекрасная корова, гордость его фермы, которая давала великолепное молоко; но внезапно животное стало казаться больным и каким-то странным. Корова не давала молока, но каждое утро выходила и стояла под старым боярышником – тихо-тихо, как будто бы кто-то доил ее.
Поэтому мужчина стал следить за этим местом во время дойки, и, как обычно, по полю пришла корова и заняла свое место под старым боярышником. Тогда крестьянин увидел, что ствол дерева раскрывается и из расщелины вышла маленькая ведьма – вся в красном. Она подоила корову в сосуд, который принесла с собой, и затем снова ушла в дерево.
Действительно, это было дело дьявола (так решил крестьянин), и он поспешно направился к величайшему знахарю в стране. И когда тот пришел, он опалил всю спину коровы горящим угольком; и затем произнес над ней заклятия, но никто не слышал тех слов, что говорил знахарь; после этого он дал животному выпить сильного зелья – но никто не знал, из каких трав оно сделано. Однако на следующее утро корова уже совсем пришла в себя и стала давать молоко, как раньше, и заклятие было разбито навеки – после того, как они нарисовали вокруг старого боярышника круг раскаленным железом, взятым из очага, – ибо ни ведьма, ни фея не могут перейти огненный круг.
Колдовство
Мертвая рука
Люди иногда занимаются колдовством, чтобы получить масло в маслобойке; самое действенное средство – перемешать молоко рукой мертвого человека; но если кого заподозрят в таких делах, то смотрят на него с превеликим ужасом, и соседи боятся его.
Одна женщина с Большой земли вышла замуж за чудесного молодого человека с одного из островов. Это была высокая, темноволосая, немногословная женщина; она оказалась очень сдержанной и ни с кем не общалась. Но дело свое она знала – ибо у нее всегда было больше масла, чтобы отвезти на рынок, чем у кого бы то ни было, и, таким образом, она могла продавать дешевле, чем другие крестьянки. Затем о ней пошли странные слухи: люди начали шептаться, что с ней что-то не так и что тут какое-то колдовство, в особенности потому, что было известно, что каждый раз, когда она сбивает масло, то уходит во внутреннюю комнату при кухне, плотно закрывает дверь и никому не позволяет заходить туда. Так что они решили посмотреть и узнать ее тайну. В один прекрасный день соседская девушка, когда той женщины не было дома, пробралась через окно, и спряталась под кроватью, и терпеливо ждала там, когда начнут сбивать масло.
Наконец, женщина вернулась и, тщательно закрыв дверь, начала работать, и она сбивала масло как обычно, без каких-либо странных приемов, в которых можно было бы увидеть хоть какую-то магию. Но вдруг она остановилась, подошла к шкатулке и открыла ее, и из этого вместилища, к ужасу девушки, она достала руку мертвого человека, которой она перемешала молоко по кругу несколько раз, встав при этом на колени и постоянно бормоча заклинания.
Семь раз она перемешала молоко мертвой рукой, и семь раз обошла она вокруг маслобойки на коленях, шепча какое-то странное заклятие. После этого она встала и стала собирать масло из маслобойки мертвой рукой, наполняя кадушку таким количеством масла, словно молоко было от десяти коров. Когда кадушка была уже полна, она три раза погрузила мертвую руку в молоко, затем высушила ее и снова положила в шкатулку.
Девушка, как только смогла выбраться наружу незамеченной, в ужасе бежала из комнаты и распространила слух об этом среди людей. Немедленно вокруг дома собралась толпа; слышались гневные крики и угрозы взломать дверь и найти мертвую руку.
Наконец, женщина явилась – спокойная и холодная, как всегда, и заявила им, что им не о чем так волноваться, поскольку никакой мертвой руки в доме нет. Однако люди ворвались внутрь и обыскали дом, но все, что они увидели, – бурно пылавший в очаге огонь, хотя при этом ясно слышался запах горящей плоти, и поэтому они поняли, что та сожгла мертвую руку. Однако это не спасло ее от мести соседей. Все ее избегали; никто не хотел есть с ней, или пить с ней, или говорить с ней, и через некоторое время она и ее муж покинули остров, и никто больше не слышал о них.
Однако после того, как она уехала, и масло стали возить на рынок, у всех людей снова были справедливые и равные права, которых злое колдовство женщины лишало их столь долгое время, так что на острове все ликовали о падении и наказании злой ведьмы с мертвой рукой.
Злая вдова
Злыми чарами над молоком и маслом занимаются в основном женщины; и это все возникает из чувства недоброжелательства или зависти к зажиточному соседу. Однако заклинание не может сработать, если только сначала не дать немного молока по доброй воле. Поэтому люди всегда очень не хотят давать молоко, – разве что какому-нибудь другу, от которого нельзя ждать зла. Бродяг, которые приходят и просят кружку молока, всегда надо избегать – может быть, это переодетые ведьмы; и даже если молоко дают, пить его надо в доме и не выносить наружу. В любом случае человек, которые входит в дом, должен помочь с маслобойкой и сказать: «Благослови тут всех Бог».
Один молодой крестьянин, один из хороших, красивых парней с Запада по имени Хью Коннор, который к тому же был зажиточен и богат, взял в жены хорошенькую юную девушку из деревни по имени Мэри; была она из семьи Лейдон, и не было лучше девушки во всей округе, и им было очень приятно и хорошо вместе. Однако еще до брака Хью Коннор общался с молоденькой вдовой, которая жила там же; у нее на него были свои планы, и она была вне себя от злости, когда в невесты Коннору выбрали Мэри Лейдон вместо нее. Тогда в ее сердце поднялась жажда мести, и соответственно она продумала свои планы. Сначала она нашла знахарку, которая научила ее некоторым ведьминским тайнам и заклинаниям, а потом, старательно изображая любовь и привязанность к Мэри Коннор, она стала часто посещать дом, развлекая молодую жену и льстя ей; а в дни, когда сбивали масло, она старалась приходить всегда и помогать, и если на сковородке были оладьи, то она садилась, чтобы последить за ними и перевернуть. Но случалось так, что в эти дни оладьи всегда подгорали и портились, а масло в маслобойке не сбивалось, а если сбивалось, то было оно кислое и плохое и для рынка никак не годилось. Однако вдова все продолжала ходить, и развлекать, и льстить, покуда Мэри Коннор не поверила, что она действительно ее лучшая подруга во всем мире, хотя на самом деле каждый раз, когда вдова приходила к ним в дом, случалось что-то нехорошее. Самая лучшая тарелка сама по себе упала из шкафа и разбилась; или дождь просочился через крышу, и новенькое кашемировое платье Мэри – подарок, который прислали ей из самого Дублина, – совсем пропало и испортилось. Но случилось и худшее: заболела корова, и прекрасный молодой выводок индюшат забрел прямо в озеро и утонул. И, что было уже самое плохое, изображение Пресвятой Девы Марии, что было приколото к стене, однажды упало, и его ветром сдуло в огонь, и оно сгорело.