– Плавание из Лиссабона сюда было таким же бурным? – спросила она.
Его густой бас исходил как будто из самой глубины его большого сильного тела:
– Я сел на корабль уже позже, в Марселе.
– Но ты ведь сказал, что был в Лиссабоне.
– Мне пришлось вернуться назад, в Розамбу.
Каролина так давно привыкла к его неспешному бретонскому говору, что не заметила, как медлит он с ответом.
– Как там, в Розамбу? – оживленно спросила она. – Как управляющий и егерь? Все еще спорят о разведении фазанов? Как чувствует себя Филипп в роли хозяина? Или братец снова вернулся в парижские угодья, где охотится на дам от тридцати до сорока? Ты должен мне все рассказать.
Но ее оживление разом угасло, когда она взглянула на Симона. Казалось, он перестал даже дышать, и под темным плащом и мягкой шляпой скрывается не живой человек, а кусок дерева. Каролина, ничего не понимая, подтолкнула его:
– А может, Филипп женился?
– Пожалуйста, не надо, – хрипло сказал Симон.
Каролина непонимающе уставилась на него. Он сидел, сложив руки на коленях и сгорбившись, словно страшная тяжесть навалилась ему на плечи.
– Филипп мертв.
Волны методично бились о борт, гуляли за шлюпкой. Филипп, шептали волны. Филипп мертв. Филипп. Шлюпка поднималась и вновь ныряла вниз, упрямо продвигаясь вперед. Тяжелую тишину нарушал только плеск волн о ее корпус. Каролина сидела неподвижно. Филипп! Филипп мертв. Это все еще шепчут волны или уже ее губы?
Филипп в гробу – холодный и неподвижный... Он, такой юный, веселый и любящий жизнь... Его светлые волосы, всегда будто спутанные ветром; карие глаза, горевшие жаждой жизни. Розамбу – без его легких шагов, приказов, без его смеха?! Комнаты, которые при нем выглядели всегда так, будто по ним прошел ураган, теперь прибраны и мертвы.
– Простите! Я должен был сразу сказать вам это. Я знаю, что вы мужественны – однако я не мог решиться...
Чей это голос, кто осмеливается нарушить похоронный шепот волн! Как она устала быть мужественной. Дорого бы она дала, если б он утаил от нее это! Если бы не сказал – ни сейчас, ни потом!
– Как это случилось? – Она удивилась, что губы слушаются ее.
– Дуэль.
Это было абсурдно, но мысль о том, что Филипп погиб с оружием в руках, немного успокоила ее боль. Ей казалось, она слышит голос Филиппа: «Имей в виду, я погибну когда-нибудь на дуэли!»
Бесчисленное количество раз повторял он эти слова; еще не умея толком держать в руках шпагу, он уже мечтал драться на дуэли. Из года в год в день своего рождения он устраивал турниры, где юноши из предместья сражались в поединках деревянными саблями.
– Из-за женщины?
Симон снял шляпу и стал вертеть ее в руках, сминая мягкие поля.
– Это произошло в Лиссабоне. В двух словах всего рассказать невозможно.
– С кем он дрался?
Симон промолчал, а Каролина не решалась взглянуть ему в глаза. Она ждала, хотя уже не нуждалась в его ответе. Шум волн бился в ее ушах. Звук все усиливался, нарастал, превращался в оглушительное громыхание.
– Остановите шлюпку! – внезапно крикнула Каролина.
Мора оглянулся:
– Это вам не карета, – сказал он, добродушно усмехаясь.
– Поворачивайте! Сейчас же! – В ее голосе было нечто, заставившее капитана подчиниться.
– Спустить паруса! – крикнул он своим людям. – Оставить только кливер.
Шлюпка замедлила ход. Ритм бьющих о борт волн стал реже.
– Кто это был? – требовательно спросила Каролина. – Говорите прямо.
Симон оставил шляпу в покое и поднял лицо. Неужели это Симон? Ей показалось, что этого мужчину Каролина никогда прежде не видела. И внезапно она все поняла.
– Это был герцог, – сказала она.
Она знала, что это правда, и все же ждала, что Симон начнет все отрицать.
Но он молчал.
– Он убил Филиппа? – Она забыла, где находится.
Потеряв голову, она вскочила на ноги и шатаясь побрела к борту.
Симон догнал ее, оттащил обратно.
– Да выслушайте же меня! Да, дело было в женщине – в вас! Все это было каким-то ужасным недоразумением. Это Филипп принудил герцога к дуэли. Вы же знаете своего брата. Когда он ненавидел, то становился другим человеком, не ведающим, что творит. Филипп боготворил герцога. Это был его идол, пример для подражания, он хотел быть таким, как герцог. Но когда вас похитили, все изменилось! Филипп винил во всем одного герцога, он возненавидел его. Когда герцог, вместо того чтобы следовать за вами, послал в Африку Рамона Стерна, Филипп совсем потерял голову.
Каролина позволила снова усадить себя на скамью. Она слышала голос Симона, но не понимала его слов. Это был всего лишь шум, сотрясение воздуха – как плеск воды, свист ветра и хлопанье паруса.
– Когда я приехал за ним в Лиссабон, он кипел от ненависти. Мы отправились к герцогу, но не застали его дома. Там, на широкой лестнице, мы встретили того араба, что привез весть о вашей смерти. Я уже сказал вам, что герцог не поверил ему. Чтобы доказать, что вы живы, он повел нас с Филиппом в дом и показал целый бриллиант. Тогда Филипп в гневе бросил ему под ноги шпагу. Подождите! Да, дело дошло до драки, но не герцог убил его...
Каролина прервала Симона:
– Где похоронили Филиппа?
– В Розамбу.
Она кивнула. Мать. Отец. А теперь Филипп! Осталось лишь одно свободное место в семейном склепе. Она станет последней. Узкая полоска земли, белая мраморная плита, куда заходящее солнце будет бросать последние угасающие лучи – да и то только летом, когда оно описывает большой круг.
Каролина сделала знак Мора. Капитан закрепил штурвал, взял стоящую на корме лампу и подошел к француженке. Он злился на самого себя, но не решался спросить, в чем же дело. От этой женщины, поднявшей к нему бледное и поразительно спокойное лицо, исходило что-то, заставившее его зябко поежиться.
– Мы плывем обратно, – тоном, не терпящим возражений, сказала Каролина.
Подчиняясь односложным приказам капитана Мора, матросы изменили курс. Несмотря на сильный бриз, они проделали этот маневр так ловко, что никто ничего не почувствовал, а шлюпка, казалось, подчинялась не ветру и вол нам, а таинственной внутренней силе.
Со штурвалом в руках и незажженной сигарой в зубах, стоял на корме капитан. Стараясь не выдавать своего любопытства, он искоса поглядывал на Каролину. Капюшон упал с ее головы, и свет лампы теперь освещал ее лицо. Ее губы были чуть приоткрыты, глаза устремлены вдаль. На виске билась голубая жилка.
Легкий туман собирался над морем, неся с собой запах водорослей. Ночь была темной, безлунной, но усыпавшие небосвод звезды сияли так же ярко, как приближавшиеся огни Алжира. Город вырастал над черным зеркалом моря, как многоступенчатая пирамида из белого камня. Берег становился все ближе.