В середине ноября 1897 года Черчилль сообщит матери, что «работает над книгой непрерывно». Он уже смог «добиться значительного успеха как в сборе материала, так и в написании самого текста»439.
Уинстон торопился. Он и так-то никогда не привык медлить, а тут еще выяснилось, что он был не единственным бегуном на дистанции. Одновременно с ним к финишу первой публикации стремился лорд Финкастл, тот самый, который обошел его с устройством в The Times. «Какая досада! – восклицал Черчилль. – Тема слишком узкая, чтобы хватило места для двух книг»440. С будущим конкурентом он познакомился в начале 1897 года. Финкастл много рассказывал ему о своей службе в Египте, где уже успел заработать три медали. Они обменялись головными уборами и стали «друзьями»441. Дружбе пришел конец, едва они навели свои творческие стрелы на одну цель.
Черчилль попытался связаться со своим визави, но тот проигнорировал его письма. «Со всеми его достоинствами, Финкастла нельзя отнести к хорошим парням, – прокомментировал Уинстон. – Но и я не уступлю»442. В глубине души Черчилль не видел в Финкастле, который писал книгу с соавтором, серьезного соперника: «Один напишет одну главу, другой – другую. Небрежность. Он никогда не относился к жизни серьезно»443.
Леди Рандольф поддерживала сына. Она также была невысокого мнения о лорде Финкастле, считая его «глупой собакой»444. Она верила в Уинстона, и верила, что на этот раз ее мальчик будет первым. Черчилль же стал работать еще интенсивнее – шесть – восемь часов в сутки, обещая завершить книгу не позднее первой недели января 1898 года445. В процессе написании книги он с радостью обнаружит, что ему приятен не только творческий процесс. Ему нравилось трудиться, и он открыл в себе «огромную силу прилежания, о которой ранее не подозревал»446. Впоследствии трудоголизм станет характерен для Черчилля, сыграв не последнюю роль в его успехе. «Я могу по пальцам пересчитать дни, когда маялся от безделья», – признавался он, воспринимая жизнь как «нескончаемый фильм, в котором играешь главную роль». «Страшно увлекательно!»447.
Первоначально Черчилль планировал опираться на свои статьи в The Daily Telegraph. Но по мере погружения в работу понял, что этого материала недостаточно. Он начал переписывать целые куски, добавляя факты и сведения, приходящие чуть ли не ежедневно в ответ на его запросы. К началу декабря книга была уже почти закончена, но поступающая «свежая информация и более интересные детали» не давали возможность поставить точку448.
Пришлось также задуматься о формате подачи материала. Книга задумывалась как описание военных событий, происходящих за тысячи миль от Англии. Для этой цели наиболее удачно подходил формат личных воспоминаний, который позволял познакомить читателей с «множеством фактов, слишком локальных, слишком конкретных, слишком незначительных для исторического повествования» и сформировать «истинное представление» о происходящем449.
Но подобный формат имел и свои недостатки. По мнению начинающего автора, повествование, основанное на личных воспоминаниях, хотя и являлось «более живописным», уступало в «грандиозности». Приобретая «яркость», оно лишалось «беспристрастности». И если информация была «более точна и детализирована», то само описание теряло в «соразмерности» и грешило преувеличением значения отдельных эпизодов450. Так, например, будет с описанием сражения в Мамундской долине, которое для автора было связано со «столькими яркими эпизодами и воспоминаниями, что оно приобрело значение, выходящее за рамки его действительного места в истории»451.
Подойдя к рассказу о сражении в Мамундской долине, Черчилль попросит читателя «сделать скидку на то, что я называю личной перспективой»452. В целом же он решит расширить горизонты повествования, а также сократит упоминания о личном участии в описываемых событиях, не отказываясь от них полностью453.
Таким образом, уже работая над первой книгой, Черчилль поймет важность смены фокуса изложения с короткого на длинный, охватывающий широкую перспективу, и обратно, с передачей сути сложных событий без экономии на деталях и упрощения приводимых фактов. В последующих произведениях он будет развивать этот прием, который станет характерной составляющей его стиля, построенного на совмещении личных переживаний и личного опыта участия с объективным анализом событий454.
Примечательно, что уже в первой книге проявилась любовь Черчилля к иллюстрациям. Он относил свою работу к серии «дешевых и популярных» изданий, замечая при этом, что не потерпит в ней некачественного художественного материала455. Уинстон воспитывался на образном иллюстративном материале, которым пестрели газеты, журналы и книги периода позднего Викторианства. Он хотел, чтобы в его книге тоже были рисунки, изображавшие баталии и пейзажи.
Для иллюстрации своего опуса молодой автор хотел привлечь майора Эдмунда Хобдея (1859–1931), «самого искусного художника, который был свидетелем всех операций»456. Но его вновь обошел на повороте лорд Финкастл. Для своей книги он умудрился найти шестнадцать иллюстраций, одна из которых, рисунок «Рекогносцировка кавалерии в Малаканде», была нарисована именно майором Хобдеем457. В работе Черчилля будет только семь иллюстраций и ни одного рисунка. В книгах совпадет первая иллюстрация: фотография генерала Блада. Хотя и здесь Финкастл окажется на полкорпуса впереди: в его книге в левом верхнем углу фотография будет украшена автографом военачальника.
Черчилль частично возьмет реванш, подготовив более содержательные и удобные карты. Он всегда любил карты и считал их важным элементом повествования, позволяющим облегчить понимание описываемых событий, проследить ход сражений, оценить решения полководцев. Готовя книгу к выпуску, он настаивал на привлечении «высокопрофессионального картографа», а также на тщательной проверке всего топографического материала458. В его книге будет шесть удобных, понятных и наглядных карт: две общие цветные карты на развороте и четыре схематические черно-белые карты, посвященные конкретных боевым сражениям. В книге Финкастала – только одна карта, которая вряд ли могла в полной мере облегчить восприятие текста.
Забегая вперед, скажем, что сразу после назначения Черчилля на пост первого лорда Адмиралтейства он разместит за своим рабочим столом огромную карту Северного моря с обозначением на ней судов германского военно-морского флота. Отдельная комната для карт будет также выделена в загородном доме политика, Чартвелле, в 1930-е годы. Не каждый государственный деятель в мирное время приспосабливает жилые помещения для военных карт!
В конце декабря 1897 года Черчилль сообщит матери, что книга практически закончена, осталось только «проверить факты» и добавить «несколько интересных деталей». Чтобы не терять времени, которого и так не было, он попросил леди Рандольф начать активный поиск издателей.
Точка будет поставлена в последний день 1897 года, на неделю раньше запланированного срока. Для написания текста объемом восемьдесят пять тысяч слов ушло два месяца. Неплохой результат для человека, не имевшего высшего образования.
«Я очень торопился, поэтому, возможно, в книге есть ошибки и пропуски», – напишет он в сопроводительном письме леди Рандольф. Уинстон не планировал проводить масштабную редактуру. Так, подправить неудачные предложения, убрать стилистические и содержательные повторы. Кроме того, он попросил мать уделить внимание «разбиению на абзацы», «правописанию имен и названий» и «пропущенным словам. И отдельная просьба – проверить все цитаты.
Черчилль также попросил, чтобы леди Рандольф обратилась к Моритону Фревену (1853–1924), супругу ее старшей сестры Клары, с предложением стать редактором и корректором книги. А если он откажет, сделать аналогичное предложение супругу другой сестры – Айвору Берти Гесту (1835–1914). Если и тот откажет, поискать кого-то еще – «способного и умного». Хотя больше всего надежд и симпатий было связано с кандидатурой Фревена. «Он лучший, и я уверен, он согласится», – предположил Черчилль и не ошибся, правда, только в одной части. Фревен действительно согласился поработать с книгой. Но считать его лучшим было ошибочно, и Уинстон сам в этом скоро убедится. А пока он спешил, неоднократно повторяя, что «время – самый важный фактор». По его информации, лорд Финкастл вот-вот должен был завершить свой труд.
Одновременно с поиском редактора и корректора Уинстон попросил мать урегулировать вопрос с гонораром. Он признавался, что плохо разбирается в вопросе финансового взаимодействия издателя и автора. С учетом понесенных затрат – чего стоили одни почтовые отправления рукописи и сопроводительных материалов – молодой автор планировал получить за книгу не менее трехсот фунтов плюс роялти за продажу каждого экземпляра. Примечательно, что, обсуждая гонорар, Черчилль делает интересную приписку: сумма указывалась за первое издание. Это очень показательно для будущего политика. Выпуская первую книгу, он уже держал в уме возможность последующих изданий и переизданий459.