По мере того как я внимательно изучал материалы бесед с Эриком и Денизой, Диком и Гейл, Роем и Сильвией, Хэлом и Ирен, а также со всеми остальными, мне стало совершенно ясно, что некоторые отношения работают, то есть оказываются удовлетворяющими, обогащающими, развивающимися и даже постоянными. А другие, иногда с участием тех же самых людей,— не работают, наоборот, приводят к недовольству, отчуждению или разводу. Я спросил себя, нет ли здесь некоторых нитей, которые помогут отличить одно от другого? Смогу ли я в этих взаимоотношениях выявить элементы, которые дадут мне уверенность, что данные взаимоотношения значимы для партнеров и, возможно, будут продолжаться долго, и те элементы, которые будут указывать на противоположный результат? Я бы хотел поделиться своими мыслями по этому поводу, но надеюсь, что это позволит вам сделать собственные выводы, независимо от того, похожи ли они на мои.
I. Преданность? Привязанность?
Первая нить, которую я вытянул, имеет отношение к двум словам, указанным в заголовке, но все же знаки вопроса говорят о том, что ни одно из них меня не удовлетворяет. Разрешите мне проследить ход моих мыслей на эту тему. «Я люблю тебя», «Мы любим друг друга». В этой книге мы увидели множество примеров, показывающих, насколько бессмысленными могут быть эти утверждения в качестве хоть каких-то гарантий удовлетворительного или продолжительного партнерства,— при этом они могут хорошо соответствовать чувствам, действительно существующим совсем непродолжительное время.
Нельзя сказать, чтобы сами эти утверждения были бессмысленны, они могут быть абсолютно истинны в какой-то момент. Но мы видели, например, в истории Ирен (глава 5), как легко они превращаются в «Я думала, что люблю тебя», «Я забочусь только о тебе и твоем благополучии», «Я о тебе больше беспокоюсь, чем о себе».
Благородные чувства. Но мы видели, как они привели к крушению брака Дженнифер и Джея (глава 1), и наблюдали тщетные попытки Хэла сделать что-то полезное для своей первой жены (глава 6). Какими бы прекрасными ни казались эти попытки, если они приводят к потере «Я» одного из партнеров, это может быть фатально для взаимоотношений.
«Мы будем упорно строить свой брак». Это тонкая вещь, но звучит слишком неопределенно и подразумевает нечто статичное. Кое-что на эту тему было в заключительной части беседы с Диком и Гейл (глава 2), однако это было не очень убедительно. То, о чем они говорили, по сути, звучало так: «Мы сделаем все возможное, чтобы превратить коробочку, в которой мы живем, в прекрасную коробочку». Этого недостаточно.
«Мы считаем институт брака священным, и это будет свято для нас». «Мы поклялись друг другу быть вместе, пока смерть не разлучит нас». Если взять только статистику разводов, то становится совершенно ясно: какие бы клятвы ни давали супруги, они не смогут их выполнять, если брак неудовлетворителен. В другом случае они будут унижать и изводить сами себя и друг друга или нарушат свои обязательства, а иногда делают все сразу. Значимость таких внешних обязательств кажется мне просто нулевой.
«Мы созданы друг для друга; мы связаны глубоким биологическим сродством через наших детей; мы полны решимости (благодаря воспитанию) сохранять наш брак во что бы то ни стало». Такими многочисленными причинами, очень красноречиво высказанными, объясняют свою приверженность друг другу Эрик и Дениза в предыдущей главе. Тем не менее я искренне сомневаюсь, являются ли эти утверждения причиной продолжительности их брака. Многие люди говорят с таким же убеждением приблизительно то же самое, но их взаимоотношения, однако, полностью рушатся или, что еще хуже, оставляют после себя горький эмоциональный осадок и невысказанные обвинения.
«Я работаю над процессом наших взаимоотношений, которые так много для меня значат». Здесь, по моему мнению, мы уже приближаемся к тому, что означает «привязанность». Здесь партнерство рассматривается как продолжающийся процесс, а не как контракт. И усилия совершаются супругами как для личного, так и для обоюдного удовлетворения. Это лучше всего можно видеть на примере третьего брака Ирен (глава 5), когда Джо тихо, настойчиво, без позы посвящает себя полностью процессу их отношений, хотя Ирен решительно отказывается это принимать, правда, только сначала. Он не хочет слушать ее «страшные рассказы» — отчеты о ее несчастном прошлом. Он концентрируется на процессе теперешних взаимоотношений, и постепенно Ирен присоединяется к нему после потрясающего разговора со своим отражением в окне. Начиная с этого момента их отношения стали развиваться в ином направлении, независимо от каких- либо клятв или от легализации брака.
В некотором смысле очень похожие вещи мы видели у Бекки (глава 6), хотя, к сожалению, у нас нет ее прямых личных впечатлений об этом. Она работает над супружескими отношениями, потому что она сама выбрала Хэла и любит его. Он постепенно осознает это, несмотря на все препятствия, которые могут возникнуть в смешанном браке. Несмотря ни на что, Бекки взяла на себя ответственность и решимость выстроить эти отношения.
Так постепенно, в основном действуя методом исключения, я пришел к выводу, который удовлетворяет меня на данный момент. Это попытка выразить словами, возможно, чересчур многословно, реальное значение термина «привязанность» применительно к партнерским отношениям. Это заключение, по моему убеждению, описывает одну из граней постоянства и развития в любых продолжительных взаимоотношениях. Каждое слово в нем тщательно обдумано и значимо для меня: «Каждый из нас совершает совместную работу над изменениями существующих отношений, поскольку в настоящее время эти отношения обогащают нашу жизнь, нашу любовь, и мы оба хотим, чтобы они развивались».
По-моему, этим сказано все. Возможно, тут и не нужны никакие объяснения, но мне трудно удержаться. Такие обязательства индивидуальны, но постоянная, трудная, рискованная работа, которую я попытаюсь описать позже, обязательно совершается вместе. Надо признать, что отношения продолжаются только при условии совместных усилий в каждый данный момент. Не нужно выяснять прошлые или будущие затруднения, кроме тех случаев, когда они делают совместную жизнь несчастной прямо сейчас.
Взаимоотношения при этом рассматриваются как движущийся поток, а не статическая структура, которая могла бы считаться как нечто само собой разумеющееся. Никто из супругов не находится в центре внимания — об этом я поговорю позже,— а сами взаимоотношения, совместная жизнь и любовь двоих в данный момент времени ставятся во главу угла. Таким образом, отношения достигают определенного качества, которое так хорошо описал Бубер. Возможно, здесь это описание пострадает от сокращения цитаты, однако несколько фраз представляются мне очень значимыми: «Первичные слова Я—Ты могут быть произнесены только в целостном бытии. Когда говорится Ты, то говорящий ничего не имеет в качестве своего объекта. Он обретает его только во взаимоотношениях. Ты не имеет пределов (во взаимоотношениях Я—Ты). Никакой обман здесь не пройдет, это начало Подлинной Жизни (Buber, 1937, р. 3, 4, 7). Когда преданность и привязанность определяются таким образом, тогда я верю, что они могут быть тем началом, из которого развиваются подлинные, родственные взаимоотношения.
II. Общение
Какое множество разнообразных и противоречивых представлений содержится в этом слове. Что только не скрывается за ним. «Передай масло». Это обращение, дальше которого у многих ничего не идет. «Моя мама всегда говорила, что ты паршивец, и это правда». Это тоже считается коммуникацией.
И подобные обвинения, суждения, оценки наверняка могут больше повредить взаимоотношениям, чем любые другие известные мне факторы. Или можно вспомнить Сильвию, безмолвно проводящую своими длинными волосами по спине Роя,— это тоже коммуникация, так же как тихий взгляд или взгляд отвращения, или отталкивающее движение первой жены Хэла, когда он хотел ее поцеловать. Невербальный контакт на самом деле может быть очень сильным и глубоким. Так что утверждение, что в браке должно быть много общения, на самом деле ни о чем не говорит. В любом браке в той или иной степени происходит общение, вербальное или невербальное. Но все-таки в этой путанице значений я обнаружил некую нить, которая может увеличить шансы на счастливые и прочные отношения. Позвольте мне попробовать вытянуть ее, чтобы кое-что прояснить, вероятно, используя как положительные, так и негативные примеры. В некотором смысле погруженность в процесс (который я уже пытался описать) — основа улучшения взаимоотношений. Но общение содержит много элементов.