а не просто как покупку товара или услуги). Так поступали некоторые художники, работавшие с Полем Дюран-Рюэлем, маршаном, который многое сделал для поддержки и продвижения импрессионизма. Как он писал в своих воспоминаниях, он никогда не торговался: многие «настаивали даже, чтобы я сам назначал цену, так как знали, что я дам больше, чем они запросят»[230].
3. Если ваш товар дорог, а покупают его редко, подумайте о его прокате. Тот же Дюран-Рюэль вспоминал, что в первой половине XIX века прокат картин приносил торговым фирмам доход, превышавший суммы, полученные от собственно продаж: преподаватели и художники-любители пользовались этой услугой в учебных целях для копирования работ мастеров прошлого.
4. Управляйте дефицитом. Маршан следующего за Дюран-Рюэлем поколения, самый успешный в свое время торговец картинами Амбруаз Воллар, пользовался «техникой исчезающего выбора»: он предлагал посетителям своей галереи несколько картин, умалчивая об их стоимости, а позже, когда клиенты возвращались, чтобы прицениться к этим картинам, сообщал, что они уже проданы, и предлагал картины похуже. Подобное повторялось несколько раз, и качество предложения постепенно снижалось. В итоге клиенты спешили взять то, что есть, опасаясь, что завтра не будет и этого.
5. Поставьте своё имя в один ряд с именами признанных коллег, чтобы поднять свой статус до их уровня. Лучше всего для этого подходит ученичество: Сальвадор Дали называл Пабло Пикассо своим отцом в искусстве и в студенческие годы экспериментировал с изобретённым Пикассо кубизмом, Николай Рерих учился в мастерской Архипа Куинджи, Эгон Шиле написал картину «Отшельники»{153}, на которой он практически слился в одно целое со своим учителем Густавом Климтом, а искусствовед Теофиль Торе (1807–1869), вернувший из небытия забытого на два столетия Вермеера Делфтского, «утверждал, вопреки фактам, что в Амстердаме Вермеер учился с Рембрандтом»[231]. Результатом усилий Торе стал экспоненциальный рост популярности Вермеера и цен на его работы (из которых сегодня известно всего 35 картин, вокруг авторства ещё двух ведутся споры). К примеру, «Святая Праксидия»{154} в 2014 году ушла с аукциона Christie's за 6 242 500 фунтов стерлингов (более 600 млн рублей по текущему курсу и около 400 млн – по курсу 2014 года) вскоре после того, как была атрибутирована как работа Вермеера, хотя эта атрибуция оспаривается и сегодня.
6. Обращайте особое внимание на контекст, в котором представлены продукты вашего труда: он задаёт в числе прочего ценовую категорию. Как писал Энди Уорхол, «чтобы быть успешным художником, необходимо выставляться в хорошем месте – причина здесь та же, по которой, к примеру, настоящего Диора нельзя купить в „Вулворте“. Рыночный фактор»[232]. Если перенести сравнение в наши дни, можно сказать, что настоящий Диор не продаётся в пешеходном переходе, а изделия с этикеткой этого модного дома, которые можно купить в подобных местах, стоят в десятки раз меньше тех, которые предлагает концепт-стор на авеню Монтень.
7. Остерегайтесь стопроцентной постоплаты: Анджело Дони, заказчик тондо (круглой картины) с изображением святого семейства{155}, украшающего сегодня галерею Уффици, пытался почти вдвое снизить цену уже после того, как работа была завершена. Вместо оговорённых 70 дукатов он прислал Микеланджело только 40. К счастью, на тот момент мастер ещё не передал скупому заказчику картину, и в итоге Дони пришлось заплатить Микеланджело 140 дукатов, чтобы всё-таки заполучить её в свою коллекцию, – в два раза больше первоначальной цены.
8. Разделяйте творческий поиск и коммерцию: успешный художник Эдгар Дега, чьи работы при жизни стоили больших денег и многократно перепродавались, называл картины, предназначенные для продажи, «изделиями» и уделял особое внимание их отделке, в то время как подавляющее большинство его работ оставались незавершёнными. В этих незаконченных работах Дега отдавался творческому поиску, искал совершенства, мог десятилетиями возвращаться к ним и полностью их переделывать, – к ним он относился как к искусству, а к «изделиям» – как к способу обеспечить себе безбедное существование и возможность заниматься искусством.
9. Проявляйте принципиальность: Анри Матисс, которому к 36 годам не удалось продать ни одной картины, не снижал цены, считая, что настоящий ценитель купит его работу именно за ту сумму, которую назначил художник. В 1905 году в Осеннем салоне Гертруда Стайн купила «Женщину в шляпе»{156} за 300 франков – цену, установленную Матиссом. Его ставка оказалась верной: Гертруда сочла, что человек, который написал такую дерзкую картину, «наплевав на мнение толпы, вряд ли уступит в цене». Её брат пытался торговаться с художником: «Когда брату сообщили, что Матисс не согласен снизить цену, я торжествовала»[233]. С этого началась многолетняя связь мастера с семьёй Стайн: Лео и Гертруда стали первыми, но отнюдь не последними коллекционерами творчества Матисса.
10. Верьте в себя: один из самых дорогих ныне живущих художников Дэвид Датуна рассказывал, как в бытность никому не известным иммигрантом в конце 1990-х – начале 2000-х пытался найти галерею для выставки-продажи своих работ. Он обошёл все галереи Нью-Йорка, но никого не заинтересовал. Однако Датуна не стал отказываться от идеи персональной выставки: «Я… одолжил денег у всех своих друзей, пятнадцать – двадцать тысяч, нашёл алчную галерею, которая мне на одной из выставок продала свою стенку в три раза дороже, я на ней повесил свои несколько работ. Все продал сразу»[234]. В 2013 году его работа «Портрет Америки» выставлялась в Линкольн-центре в Нью-Йорке, в 2014-м она собрала 23 000 зрителей в Национальной портретной галерее в Вашингтоне, после чего продолжила турне по Соединённым Штатам.
Благодарности
Мама, спасибо за импульс: тебе первой я рассказала совсем ещё сырую идею этой книги, от тебя первой получила поддержку.
Зиба Джафарова, спасибо за терпение: задолго до идеи книги, когда замышлялся только курс лекций, я несколько часов «думала об тебя», вываливала на тебя тонны информации о художниках всех времён и народов и их ценных навыках. Ты же проделала бесценную работу, структурировав мой бессвязный поток мыслей.
Полина Васенко, спасибо за приключение: совместная работа над видеокурсом для «Теорий и практик», который лёг в основу идеи этой книги, не только помогла мне не убить самым жестоким образом команду монтажёров, но и вынудила триста раз переслушивать собственные мысли о креативности, эмоциональном интеллекте, лидерстве и прочем. Кроме приступов ярости, это приводило ещё и к новым идеям.
Саша Жирновская, спасибо за источники: без твоих рекомендаций этой книге недоставало бы фундамента. Статьи и отчёты о навыках и компетенциях будущего внимательно прочитаны, выводы сделаны.
Ирина Гусинская, спасибо за доверие: вы опять в меня поверили и снова убедили коллег в «Альпине» тоже в меня поверить. Вы находили нужные слова, чтобы указать мне мои недочёты, но удержать от творческого кризиса, похвалить, но так, чтобы не зазнавалась.
Подруга-искусствоведьма Маша Рыченко, спасибо за непрерывное обучение: когда творческий кризис всё-таки случился, ты выгнала пустоту из моей головы