культура, новый городской миф… Михаил Зощенко в рассказе «Нервные люди» описал массовую драку в коммунальной квартире («и не то что драка, а целый бой»), начавшуюся с того, что одна из жиличек взяла чужой ершик для чистки примусов. Казалось бы мелочь, но в коммуналках мелочей не бывает…
В 1930 году Ольга Форш написала роман «Сумасшедший Корабль», в основу которого легла жизнь петроградского Дома искусств («ДИСК»), созданного в 1919 году по инициативе Корнея Чуковского и при участии Максима Горького. В этом доме жили и работали Александр Блок, Андрей Белый и другие писатели и художники. «Комнат было много, и комнаты… казались безумными. Они были нарезаны по той не обоснованной здравым смыслом системе, по которой дети из тонко раскатанного теста, почерневшего в их руках, нарезают печенья квадратом, прямоугольником, перекошенным ромбом… а не то схватят крышку от гуталина и выдавят ею совершеннейший круг». Под Дом искусств приспособили бывший дом генерал-полицмейстера Санкт-Петербурга Hиколая Чичерина на углу набережной Мойки и Невского проспекта. Комнаты действительно «нарезались» как придется, а поскольку дом угловой, то были в нём и круглые комнаты.
С вывесок и из газет исчезли буквы Ѣ, Ѳ, І, а в конце слов, оканчивающихся на согласную, перестали ставить твердый знак. «Старорежимные» обращения канули в Лету, им на смену пришли «товарищ» и «гражданин», а то и вовсе «мужчина» или «женщина». Многие улицы, площади и даже мосты сменили названия. Новые учреждения, новые должности, новые порядки… Жизнь изменилась и никогда больше не станет прежней.
Впрочем, в 1921 году могло показаться, что жизнь вот-вот войдет в старую колею. В марте 1921 года X съезд РКП(б)[87] отменил политику военного коммунизма, проводившуюся с 1918 года. Поначалу большевики искренне верили в возможность создания нерыночного общества с полным отсутствием денег и контролем государства над всеми распределяемыми ресурсами. Но очень скоро стало ясно, что страна стоит на грани пропасти и спасти её могут только рыночные отношения и допущение различных форм собственности наряду с государственной. «Сейчас период государственного капитализма, – писал в дневнике в июле 1921 года историк-архивист Георгий Князев. – Государство отдает в аренду частным лицам фабрики, заводы, совхозы и прочее. Открываются магазины. Идут всевозможные слухи о том, что Петроград и большая часть России будут отданы в сферу влияния иностранных государств. Говорят, что та часть Петрограда, где мы живем, отходит к английским инженерным компаниям, которые будут приводить в порядок дома, чинить мостовые и т. п…Хорошее наступит времечко». В сентябре 1922 Князев запишет: «На мостах и на некоторых улицах зажглись фонари. Всё лето чинили мостовые, убирали грязь… Попал тут на Невский: трамваи, автомобили, конные экипажи, открытые магазины. Через Садовую переходим с осторожностью. А ведь было время, когда город замер и так жутко было на тихих и опустевших улицах».
До передачи Петрограда иностранцам дело не дошло, а середины двадцатых годов новую экономическую политику начали сворачивать и в 1929 году свернули окончательно, потому что окрепшему Советскому государству стало больше незачем «заигрывать с частниками». Да и до былого блеска Невский и другие центральные улицы Города в двадцатые годы довести не удалось. «Город Ленинград – это красивейший город, – писал Михаил Зощенко в «Приглашении в Ленинград». – Он расположен на берегу Финского залива. Красавица река Нева прежде, чем впасть в море, разветвляется, представьте себе, на семь отдельных рукавов. Другие реки просто и нехудожественно впадают в море одним каким-нибудь своим мутным рукавом. А тут такое, можно сказать, художественное изобилие, семь рукавов. И между ними разные острова. Перекинуты мосты. Пароходы ходят. Цветущие сады по берегам. Чудные здания в стиле ампир. Очень божественная панорама». Но дальше: «Вот он, наш знаменитый Невский, ныне проспект 25 октября. Конечно, он сейчас неважно выглядит. Он уже три месяца разрыт. И ходить там не так уж безопасно для жительства. Вот это худо. Худо, да не совсем. Говорят, там не сегодня-завтра закончится ремонт. И наш прекрасный проспект с его слишком узенькими изящными тротуарами в скором времени снова засияет своей первоначальной красотой… Но что это за обветшалое здание? Ах, это Зимний дворец, эта, так сказать, резиденция царей, последний оплот мелкой и крупной буржуазии… На первый взгляд кажется, что он ремонтировался последний раз при Николае I. Но, оказывается, ничего подобного. Еще как будто год назад его скоблили и красили. И вот он снова весь обшарпанный, грязный и неинтересный. Краска облупилась, штукатурка висит, уборные, наверное, не действуют».
Вот весьма показательное правило из тогдашнего «жилищного кодекса»: «Если в одной комнате проживают посторонние друг другу лица, то ни один из них не вправе вселять кого-либо в эту комнату, хотя бы своих родных». Добавить нечего, можно только посочувствовать.
Перенос столицы из Петрограда в Москву
Одна из причин переноса столицы в Москву совпала с той, что побудила Петра I строить новую столицу на берегу Финского залива – большевистскому правительству было неуютно в Петрограде, населенном множеством потенциальных контрреволюционеров – бывшими чиновниками, офицерами и пр. В Москве было поспокойнее. Кроме того, с отделением Финляндии и прибалтийских стран[88] Петроград оказался на самом краю Советской России (в тридцати пяти километрах от государственной границы) и мог быть легко захвачен в случае интервенции. Большое количество матросов тоже создавало проблему, поскольку многие из них имели анархистские или левоэсеровские взгляды… Короче говоря, как сказал поэт: «Совпали звезды – и случилось!». 12 марта 1918 года Управляющий делами Совета народных комиссаров РСФСР Владимир Бонч-Бруевич подписал «Извещение о переезде в Москву».
Примечательно, что осенью 1917 года большевики подвергли резкой критике аналогичный план Временного правительства, называя его «дезертирством с ответственного боевого поста» и «подготовкой к сдаче Петрограда немцам».
Переезд главных правительственных учреждений – Совета Народных Комиссаров и Центрального Исполнительного Комитета – совершался в обстановке секретности, поскольку опасались нападения контрреволюционных отрядов в пути. С целью дезинформации была устроена «утечка» сведений о переезде правительства в Нижний Новгород.
Из Петербурга в Москву. Объявление из «Известий» от 12 марта 1918 года
12 марта 1918 года в «Известиях ВЦИК» появилось правительственное сообщение о переносе столицы из Петрограда в Москву. «Этого требуют интересы всей страны, – говорилось в нём. – Германские империалисты… остаются смертельными врагами Советской власти. Сейчас они открывают поход против революционной Финляндии. При этих условиях Совету Народных Комиссаров невозможно дольше оставаться и работать в Петрограде, в расстоянии двухдневного перехода от расположения германских войск… Незачем говорить, что и после временного перенесения столицы Петроград остаётся первым городом