«Начинается заседание. В коллегию входят режиссеры: Герасимов, Бондарчук, Ростоцкий, Чухрай, Кулиджанов, Озеров; чиновники – Белов, Никольский, Богомолов (тогда главный редактор Сценарной редакционной коллегии); критики Сурков и Баскаков. Сегодня обсуждаются фильмы на современную тему в свете последних решений ЦК КПСС. В зале также находятся представители студий, Госкомитетов республик, наблюдатели из сектора кино Отдела культуры ЦК, некоторые творческие работники кино…
Заместитель председателя Госкино Борис Павленок подготовил доклад, чтение которого занимает 40 минут. Цитируются Ленин и Брежнев, приводится статистика посещаемости, рапортутся о редакционном портфеле студий: в портфеле – целых 217 картин на современную тему, 80 из которых находятся в разных стадиях производства… Павленок критикует студии за идеологические ошибки, называет неудачные картины: «Уходя – уходи» Трегубовича, «Познавая белый свет» Муратовой, «Вторая попытка Виктора Крохина» Шешукова. Не забывает зампред привести и положительные примеры: «Вкус хлеба», «Сибириада», «Укрощение огня», «Самый жаркий месяц», «Срочный вызов». Причины неудач Павленок усматривает в скольжении по поверхности проблем. «Современность не в сиюминутности, – поучает он, – а в отражении самого существенного. Не сглаживать и замалчивать недостатки, а вести борьбу с ними. Нет авторской позиции во многих картинах, в них отсутствует объективная реальность – социальный оптимизм. Бездуховность, оторванность от жизни характерны для многих героев фильмов, причем авторы не дают должной оценки. Да и критика не исследует неудач».
Затем следует обсуждение доклада. Один за другим ораторы обещают улучшить работу, исправить недостатки, добиться еще больших успехов… Берут слово представитель политуправления МО генерал-майор Ансимович, начальник управления Госкино по прокату, директор студии «Киргизфильм»… Главный редактор студии «Мосфильм» Нехорошев сообщает, что значительная часть выпускаемых в прокат фильмов студии посвящена современности, но качество их, к сожалению, оставляет желать лучшего. Он добавляет, что «в наших фильмах нет настоящих положительных героев, совершающих нечто героическое, а вес морально-этической темы уменьшается»…
Все идет чинно и по плану, пока слово не получают творческие работники – сценаристы Анатолий Гребнев и Будимир Метальников, режиссеры Никита Михалков и Резо Чхеидзе. Они утверждают, что подлинные проблемы жизни – алкоголизм, аборты, разводы и т.д. – не находят отражения на экране. Метальников приводит цифры: в Риге 56 разводов на 100 браков; в Москве 46 (здесь слышится резкий комментарий Ермаша). На экране же господствует стерильная атмосфера, продолжает Метальников, нельзя показывать водку, курение, драки… Гребнев считает, что мы имеем дело с резким спадом в драматургии. Сюжеты повторяются, сюжет – ахиллесова пята нашего кино. Работа над современной темой требует смелости: попробуйте, например, показать распад семьи или судьбу алкоголика… Отсюда кризис производственной темы: важна не тема, а нравственный итог фильма. Нужно искать новые подходы, но ни у кого нет смелости идти по непроторенным тропкам.
Никита Михалков говорит, что советское кино стало синонимом неправды: фильмы полны штампов, стереотипов, лишены подлинных конфликтов или же ограничиваются конфликтом хорошего с лучшим, что никому не интересно… «У нас нет порочных картин, есть серые картины без собственного взгляда на жизнь, без личностной точки зрения художника. Мы должны поучиться у Запада, как адресовать фильм прямо в сердца зрителей», – заключает свое выступление молодой режиссер…
Подводя итоги заседания, Ермаш подчеркивает, что «партия поддерживает смелость художника, если он стоит на правильных идеологических позициях, если ясно, во имя чего он критикует. У нас выходят острые фильмы: во «Вкусе хлеба», например, показана песчаная буря, сметающая посевы. Но мы будем бороться против так называемой «правды», которую нам хотят навязать некоторые творческие работники».
В приведенных автором высказываниях режиссеров есть и правда, и намеренное сгущение красок. Например, правдой было то, что во многих советских фильмах конфликты и в самом деле были показаны как борьба хорошего с лучшим, что было следствием политики Госкино: там старались, чтобы позитивные сюжеты доминировали над негативными. Порой в этой политике был явный перебор, но чиновники здесь исходили из принципа: лучше перебрать в позитиве, чем в негативе. Творческим работникам подобный подход казался в корне неверным. Однако заявление Михалкова о том, что на Западе умеют адресовать фильмы прямо в сердце зрителя, а у нас нет, было явным преувеличением.
Если, к примеру, брать общую массу западных фильмов (а это порядка 900 картин, снимаемых в США и Западной Европе), то там львиная доля картин была откровенной халтурой, снятой на потребу невзыскательной публики: разного рода страшилки, фэнтези, вестерны и глупые комедии, где десятилетиями повторялись одни и те же гэги (вроде швыряния тортом в лицо). Поэтому любой средний советский фильм был ниже западного в технических наворотах, но выше по своему интеллектуальному посылу. Взять, к примеру, кинопрокат того же 1980 года. Если перечислять все фильмы, в которых в той или иной мере поднимались серьезные проблемы современности, то на это уйдет не одна страница (учитывая, что в тот год вышло почти 150 фильмов). Поэтому перечислю только некоторые из этих картин:
«Допрос» («Азербайджанфильм») – социально-психологическая драма о борьбе органов ОБХСС с цеховиками; «Сибириада» («Мосфильм») – широкомасштабная киноэпопея о нефтяниках; «Утренний обход» («Мосфильм») – киноповесть о личных и служебных проблемах современного врача; «Верой и правдой» («Мосфильм») – кинороман о буднях столичных архитекторов; «Здесь, на моей земле» («Мосфильм») – биографический фильм об академике-селекционере И. Луговенко; «Гараж» («Мосфильм») – сатирическая комедия о жлобстве и мещанстве; «Пена» («Мосфильм») – еще одна сатирическая комедия на ту же тему; «Жена ушла» («Ленфильм») – семейная драма; «Крик гагары» («Ленфильм») – киноповесть о проблемах Советской армии; «Гепард» («Туркменфильм») – криминальная драма о борьбе егерей с браконьерами; «Триптих» («Узбекфильм») – киноповесть о судьбах раскрепощенных женщин Востока, сумевших достичь высокого положения в обществе; «Какие наши годы» («Узбекфильм») – киноповесть о человеческой дружбе и предательстве; «Охота на лис» («Мосфильм») – социально-психологическая драма об ответственности человека за судьбу своего ближнего и т.д.
Короче, практически в каждом советском фильме поднимались те или иные значимые общественные проблемы. Более того, с каждым годом охват этих проблем становился все более широким. Например, долгое время табу висело над показом в кино такой остросоциальной темы, как борьба с коррупцией среди высокопоставленных чиновников. Нет, в отдельных фильмах порой появлялись разного рода мздоимцы, но их появление было скорее эпизодическим элементом сюжета, чем главным. Однако во второй половине 70-х ситуация с этим стала меняться. И у этого было несколько причин.
Первая заключалась в том, что сами власти вынуждены были активизировать борьбу с коррупцией, которая к тому времени стала представлять серьезную проблему для общества. Отправной точкой в этом процессе принято считать статью Аркадия Ваксберга в «Литературной газете», которая появилась в мае 1976 года. Статья называлась «Баня» и повествовала о том, как в Чебоксарах руководители строительного треста превратили городок для студенческих стройотрядов в базу для своих сладких утех. В тамошней баньке, строительство которой обошлось в 15 тысяч государственных рублей, они привечали нужных людей: кормили и поили их, поставляли девочек. За банькой присматривали 17 спортсменов-самбистов, которые сами под шумок не гнушались проворачивать свои темные делишки, а однажды даже участвовали в групповом изнасиловании.
Эта статья стала поводом к серьезным разбирательствам на самом «верху», в Москве, после чего большинство высокопоставленных участников этого дела были наказаны: либо уволены с работы и исключены из партии, либо отправлены за решетку. Говорят, за этим делом стоял шеф КГБ Юрий Андропов, который лично курировал «Литературку» и был крайне заинтересован в том, чтобы, подняв эту проблему на страницах центральной печати, привлечь к ней внимание общественности. И вот уже спустя два года тот же Андропов затеял крупное антикоррупционное дело «Океан», в результате которого были разоблачены спекулянты икрой, действовавшие под покровительством махинаторов из Министерства рыбной промышленности СССР. В ходе этого дела два заместителя министра были расстреляны, а сам министр рыбного хозяйства был отправлен на пенсию (завести на него уголовное дело не позволил Брежнев, который был старым приятелем министра).