172. ВСТАНЬ, ПРОМЕТЕЙ!
Встань, Прометей, комбинезон надень,Возьми кресало гроз высокогорных!Горит багряный жар в кузнечных горнах,Твой тридцативековый трудодень.
Встань, Леонардо, свет зажги в ночи,Оконце зарешеченное вытриИ в облаках, как на своей палитре,Улыбку Монны Лизы различи.
Встань, Чаплин! Встань, Эйнштейн! Встань, Пикассо!Встань, Следующий! Всем пора родиться!А вы, глупцы, хранители традиций,Попавшие как белки в колесо,
Не принимайте чрезвычайных мер,Не обсуждайте, свят он иль греховен,Пока от горя не оглох БетховенИ не ослеп от нищеты Гомер!
Всё брезжит, брызжет, движется, течетИ гибнет, за себя не беспокоясь.Не создан эпос. Не исчерпан поиск.Не подготовлен никакой отчет.
1962
Подмосковная осень
173. САД
Что творится в осеннюю ночь,Как слабеют растенья сухие,Как, не в силах друг дружке помочь,Отдаются на милость стихии!
Как в предсмертном ознобе, в бредуКверху тянутся пальцами веток,И свою понимают беду,И взахлеб ее пьют напоследок!
Но редеет ненастная мгла.Обозначились контуры жизни —Там, где изморозь к утру легла,Где свершились цветочные тризны.
А вселенная строит свой дом,И лелеет живых, и взрослеет,И хмелеет в тумане седом,И в былом ничего не жалеет!
20 сентября 1958 Пахра
174. СОСНЫ
Вдоль просеки лесной, в тяжелом зное,В шмелином звоне, в куреве смолыЛежит оно, всё воинство честное,Безрукие сосновые стволы.
Вчера — подростки в сумраке зеленомТянулись вверх, к густой голубизне,И снились им, смиренным и влюбленным,Подружки пальмы в южной стороне.
Вчера взахлеб впивали жадной хвоейСуществованья терпкое виноИ, выйдя на заданье боевое,Все, как один, стояли заодно.
Лежат вповалку их нагие трупы.Надолго смертный растянулся час.Они еще не мачты и не срубы.Вторая жизнь для них не началась.
1958
175. АНТЕННА И СКВОРЕШНЯ
Два века — нынешний и прежний —Горды соседством и собой, —Антенна рядом со скворешнейНад подмосковною избой.
Но, протянув друг дружке руки,Две разных палки врозь торчат.Ждут телевиденья старухи,А внуки пестуют скворчат.
Мир в подмосковной телевиден.Но пусть не ропщут мудрецы, —Здесь кругозор иной завиденИ рвутся за море скворцы.
Скворцы — любители простора —Стареть в скворешнях не хотят.А вслед за ними очень скороМальчишки в космос полетят.
1961
176. КАК ПЕЙЗАЖ
Захламлен цементом и тесом,Завален песком и золой,До ночи не мыт и не чесанВесь этот пейзаж нежилой.
Лишь тоненький, выгнутый вправо,Белесый, чуть видимый серпВстает над вороньей оравой,Над сучьями вымокших верб.
Он скоро серебряным будет,Потом превратится в лунуИ милую вашу разбудит,Прильнув, как влюбленный, к окну.
Он проще всего и прелестнейИ чище всего и ясней.Он сам начинается песней,Но он не кончается с ней.
Так вечная, прочная силаПробилась в сырую листву,О радости заголосилаИ смолкла в далеком АУ.
1961
177. ПАМЯТЬ
Что память!.. Кладовая. Подземелье.Жизнь как попало сброшена туда.Спят на приколе мертвые суда,Недвижные, не сдвинутые с мели.
Усмешка друга мертвого. ПохмельеВ чужом пиру. Дороги. Города.Театры. Книги. Таинство труда,Который мы закончить не сумели…
Как много шлака в памяти слежалось,Окаменев и к месту прикипев.И лишь один нам слышится припев, —
Одна поет пронзительная жалость,Охваченная до корней волосВсем, что забылось, всем, что не сбылось!
1958
178. БЬЕТ ОДИННАДЦАТЬ
О, как я помню молодость, мгновенье до рассвета —Кораблик в море времени таинственного цвета,Когда жилая комната забыла очертанья,Лишь окна приготовились и розовеют втайне.О, как я помню молодость, как день ее последнийНапоминает сумрак мой шестидесятилетний.
Не сделано, не кончено, не собрано, не спето —Кораблик в море времени, предчувствие рассвета!Не набрано, не сверстано, не скроено, не сшито,Не считано, не мерено. И нет еще души той,Которая поймет меня, полюбит иль погубит,Едва напиток огненный нечаянно пригубит.
Но где ж она скрывается, над чем она смеется,Зачем не отзывается и в руки не дается?Что видится, что чудится, какой обещан праздник,Какая быль не сбудется, какая небыль дразнит?Иль некуда ей двинуться? Иль некуда деваться?… Бьет десять. Бьет одиннадцать. Потом пробьет двенадцать.
11 января 1961
179. ЖИЗНЬ ПОЭТА
Владимиру Соколову
Что такое жизнь поэта,Чем богата, чем бедна,Чем загадочна она?Жизнь поэта, та иль эта,Мной испытана до дна.
Семь моих десятилетий —Сон и бденье, лень и труд,Все они со мной умрут.Светлячок в ночном балетеГасит бедный изумруд.
И от летней ночи брачной,От снованья легких звездОстается червь невзрачныйВ закромах вороньих гнезд.
Так и мне, огня отведав,Остается, видит бог,Стать добычей стиховедов,Им попасться на зубок.
Горько? Может быть. Не знаю…В чьей-то юности чуть светВновь подхвачена сквозная —Лучшая из эстафет.
Пусть она несется дальшеБез оглядки на часы,Без раскаянья, без фальши,В блестках соли и росы.
1961
180. СВИРЕПЫЙ РАЙ
О, как ты радуешься, Жизнь,Ненасытимому цветенью!О, как мелькаешь легкой теньюМгновенных свадеб, беглых тризн!
О, как зовешь в свирепый райВсех первых встречных-поперечных,Всех подопечных, всех увечныхПоишь надеждой через край!
В твоей упряжке четвернойЗемля, Огонь, Вода и ВоздухНесутся в молниях и звездах,Дорогу вытянув струной.
И колокольчик их звенит,От тяготенья независим.И вот по непроезжим высямЧетверка ринулась в зенит.
И вот летит вниз головойВ седом космическом простореИ куполам обсерваторийСигнал отбрасывает свой.
И снова рушится с крутизн…А ты зовешь, не отзываясь,Ты отдаешься, не сдаваясь,—Ты, Ненаглядная, ты, Жизнь!
1958
Как это ни печально
Поздравьте меня, сеньоры: я уже не Дон-Кихот из Ламанчи, но Алонзо Кихано, прозваный Добрым.
Сервантес
181. КАК ЭТО НИ ПЕЧАЛЬНО
Как это ни печально, я не знаюНи прадеда, ни деда своего.Меж нами связь нарушена сквозная,Само собой оборвалось родство.
Зато и внук, и правнук, и праправнукРастут во мне, пока я сам расту,И юностью своей по праву равныхСо старшим делятся начистоту.
Внутри меня шумят листвой весенней,И этот смутный, слитный шум леснойСулит мне гибель и сулит спасеньеИ воскресенье каждою весной.
Растут и пьют корнями соль и влагу.А зимние настанут вечера —Приду я к ним и псом косматым лягу,Чтобы дремать и греться у костра.
Потом на расстоянье необъятном,Какой бы вихорь дальше их ни гнал,В четвертом измеренье или в пятомОни заметят с башен мой сигнал,
Услышат позывные моих бедствий,Найдут моих погасших звезд лучи, —Как песни, позабывшиеся в детстве,В коротких снах звучащие в ночи.
<1963>
182. Я УБЕЖДАЮСЬ НЕПРЕСТАННО