не нравятся).
То есть, я тут отвечаю на отъединённые вопросы, причём говорю даже с потенциальным знакомым как с настоящим анонимом. Это очень интересный опыт именно в процедуре ответов, когда я даже и не хочу знать, кто меня спрашивает. Это вопросы Мироздания.
— Кто вопросы задает? Им (нам) что — делать нечего? И охота Вам с такой публикой дело иметь? (Поберегите себя для русской литературы (науки).)
— Ну так ведь и читатели ровно такие же — есть те, кому нужно разобраться, есть обиженные жизнью, а есть просто пьяные. Ничего страшного, главное, чтобы специально не мусорили.
Это ведь как в гостях — если вы нечаянно тарелку разбили, ваш друг-хозяин только вздохнёт, а если вы приметесь один за другим предметом весь сервиз бить, то вас быстро выведут, да ещё и по шее надают.
— Это вопросы Мироздания? Не льстите ли Вы нам/себе?
— Ну, если вы меня внимательно читаете, то я говорю: «я воспринимаю это как вопросы Мироздания». А так-то кому и кобыла невеста.
Иногда ведь у меня в глубине души шевелится подозрение, что спрашивающий — просто идиот, но я это чувство подавляю: Мироздание так Мироздание.
— Это вы так думаете, а у Мироздания могут быть другие правила игры в ваш вопрошальник. И что тогда?
— А это зависит от степени агностицизма. У меня — очень высокая.
Извините, если кого обидел.
08 апреля 2011
История про ответы на вопросы
http://www.formspring.me/berezin
— Читали последнюю книгу Л. Гинзбург?
— Если последняя (сама она умерла двадцать лет назад, понятное дело) — «Проходящие характеры: Проза военных лет. Записки блокадного человека» — то нет. Я не знаю чем она отличается от моего издания, которым я прилежно пользуюсь: Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. — Спб.: Искусство-Спб, 2002. — 768 с.
Наверное, примечаниями, что мне немного обидно, но что делать. Однако почти восемь сотен страниц, я думаю, перекрывают многое.
— Откуда такой интерес к Записным книжкам Гинзбург, и как вы ими прилежно пользуетесь?
— Гинзбург одна из «младоформалистов» и часть той среды, которая мне давно была интересна — история литературы двадцатых и тридцатых годов прошлого века, Тынянов, Шкловский и Эйхенбаум.
С другой стороны, она мастер точных наблюдений безотносительно от её специальности.
А когда питерцы издали этот толстый том лет десять назад, я сказал им, что напишу про него статью, а они пусть только мне его подарят (он какой-то ужасно дорогой по тем временам был).
Извините, если кого обидел.
08 апреля 2011
История про ответы на вопросы
http://www.formspring.me/berezin
***
— Какие события (явления) в общественной жизни России внушают Вам надежды?
— Восходы и закаты.
***
— Вы любите петь?
— А то как же!
— А что поете и каким голосом — басом там, баритоном?
— «Раскинулось море широко» — надтреснутым баритоном, годным для исполнения в электричках.
— Надтреснутым, о как. Женщинам, поди, нравится?
— Нет, траченые жизнью мужики больше подают.
***
— Что с погодой творится, а?! Снег и гроза, возможно ли такое?
— Это зависит от того, насколько последовательный вы агностик.
— А теперь и вовсе солнце. Как можно сохранить последовательность в таких условиях?
— Зависит от вашей веры.
***
— А бывает у вас, что хочешь что-то изменить, что-то сделать не так как обычно делаешь. Готовишься к этому, но когда наступает момент, какая-то «консервативная» пружина возвращает к привычному образу. Какой-то предохранитель встроенный не пускает меняться?
— Конечно, бывает. Я вообще постоянно борюсь с собственной ленью.
***
— На какую тему Вы хотели бы прочесть цикл лекций (например, на канале «Культура»)?
— Это хороший вопрос, потому что он сразу напоминает мне о разнице между «могу» и «хочу». То есть, я бы очень хотел бы почесть цикл лекции о литературе двадцатых годов прошлого века, о том, что именно в ней сконцентрирован шанс на выживание для литературы нынешней. Но есть десятки докторов наук, которые этим занимаются и меня попросту съедят.
Причём съедят не просто так, а действительно поймав на неточностях — ведь я писатель, а не доктор наук.
А вот мог бы я прочесть лекцию о современной мистике — о том, как на смену вере в научный прогресс приходит вера в мистику, во все эти заговоры (во всех смыслах этого слова), про то, как живёт сейчас научное знание. Ну, и как давит на него мистическое сознание.
Вот это, я думаю, было бы интересно.
— А вы сами чувствуете давление мистического сознания на научное знание, внутри себя? (Вопрос мой, наверное, идиотский, но зато ноги длинные).
— Я-то чувствую, но мне легче, чем многим: я написал тогда мистический рассказ — и порядок! Освободился.
И поэтому в остальной жизни я совершенно не мистик.
В остальной жизни у меня строго.
Если ко мне электрик забредёт, а потом будет оправдываться, что не починил проводку, потому что в квартире феншуй некачественный, и надо на полу пентаграмму нарисовать, то конец этому электрику.
Извините, если кого обидел.
09 апреля 2011
История про пятничный вечер
Как и заведено, приходили алкоголики.
Непростой вечер.
Да и снег пошёл.
Полночи шёл. От алкоголиков осталась масса скоромной еды. Теперь надо придумать, как её реализовать.
Извините, если кого обидел.
09 апреля 2011
История про алкоголиков — 2
Среди ночных разговоров с алкоголиками я пытался запомнить некоторое наблюдение: мне стали интересны человеческие судьбы, судьбы старых знакомых. И за много лет судьбы эти поворачивались, дёргались из стороны в сторону, и живой человек. с которым я был неблизко (важно. что неблизко) знаком, превращался в персонажа. И моя судьба виляла, происходило то, что один удавленник точно описал "Жизнь моя, иль ты приснилась мне?!" — с таким оттенком недоумения и ужаса. Но вот дальние знакомые — да, с ними всё выходило ужасно интересно — как на сцене. Вышла замуж за француза, Работает главой представительства. Лежит на Донском. Уехал в Новую Зеландию — удивительно, к каким коротким предложениям сводима чужая жизнь, и ты-то думаешь. что твою жизнь так просто не опишешь.
Извините, если кого обидел.
09 апреля 2011
История про алкоголиков — 3
Снег выпал, с ним была плутовка такова.
С моими алкоголиками интересно, и я обнаружил ещё одно (то есть, я это и раньше замечал, но в эту ночь как-то