«Неглупо со стороны бедняжки Чарлза дойти до такой оригинальной мысли. Вот как неверно поспешно судить о людях. Думаешь, что аристократы – куча кретинов, и вдруг один из них выдаст такое, что прямо дух захватывает, так это чертовски хорошо».
Но Джулия всегда считала, что Расин совершает большую ошибку, выводя свою героиню на сцену лишь в третьем акте.
«Конечно, я такой нелепости не потерплю, если возьмусь за эту роль. Пол-акта, чтобы подготовить мое появление, если хотите, но и этого более чем достаточно».
И правда, что ей мешает заказать кому-нибудь из драматургов вариант на эту тему, в прозе или в стихах, только чтобы строчки были короткие. С такими стихами она бы справилась, и с большим эффектом. Неплохая идея, спору нет, и она знает, какой костюм надела бы: не эту развевающуюся хламиду, которой обматывала себя Сара Бернар, а короткую греческую тунику, какую она видела однажды на барельефе, когда ходила с Чарлзом в Британский музей.
«Ну, не забавно ли? Идешь во все эти музеи и галереи и думаешь: ну и скучища, а потом, когда меньше всего этого ждешь, обнаруживаешь, что можешь использовать какую-нибудь вещь, которую ты там увидел. Это доказывает, что живопись и все эти музеи – не совсем пустая трата времени».
Конечно, с её ногами только и надевать тунику, но удастся ли в ней выглядеть трагически? Джулия две-три минуты серьёзно обдумывала этот вопрос. Когда она будет изнывать от тоски по равнодушному Ипполиту (Джулия хихикнула, представив себе Тома в его костюмах с Сэвил-роу, замаскированного под юного греческого охотника), удастся ли ей добиться соответствующего эффекта без кучи тряпок? Эта трудность лишь подстегнула её. Но тут Джулии пришла в голову мысль, от которой настроение её сразу упало.
«Все это прекрасно, но где взять хорошего драматурга? У Сары был Сарду(75), у Дузе – Д'Аннунцио(76). А кто есть у меня? «У королевы Шотландии прекрасный сын, а я – смоковница бесплодная»(77).
Однако Джулия не допустила, чтобы эта печальная мысль надолго лишила её безмятежности. Душевный подъем был так велик, что она чувствовала себя способной создавать драматургов из ничего, как Девкалион создавал людей из камней, валявшихся на поле(78).
«О какой это ерунде толковал на днях Роджер? А бедный Чарлз ещё так серьёзно отнесся к этому. Глупый маленький резонер, вот он кто».
Джулия протянула руку к большому залу. Там притушили огни, и с её места он ещё больше напоминал подмостки, где разыгрывается представление.
«Весь мир – театр, в нём женщины, мужчины – все актёры»(79). Но то, что я вижу через эту арку, всего-навсего иллюзия, лишь мы, артисты, реальны в этом мире. Вот в чем ответ Роджеру. Все люди – наше сырьё. Мы вносим смысл в их существование. Мы берем их глупые мелкие чувства и преобразуем их в произведения искусства, мы создаем из них красоту, их жизненное назначение – быть зрителями, которые нужны нам для самовыражения. Они инструменты, на которых мы играем, а для чего нужен инструмент, если на нём некому играть?»
Эта мысль развеселила Джулию, и несколько минут она с удовольствием смаковала её; собственный ум казался ей удивительно ясным.
«Роджер утверждает, что мы не существуем. Как раз наоборот, только мы и существуем. Они тени, мы вкладываем в них телесное содержание. Мы – символы всей этой беспорядочной, бесцельной борьбы, которая называется жизнью, а только символ реален. Говорят: игра – притворство. Это притворство и есть единственная реальность».
Так Джулия своим умом додумалась до платоновской теории «идей». Это преисполнило её торжества. Джулия ощутила, как её внезапно залила горячая волна симпатии к этой огромной безымянной толпе, к публике, которая существует лишь затем, чтобы дать ей возможность выразить себя. Вдали от всех, на вершине своей славы, она рассматривала кишащий у её ног, далеко внизу, людской муравейник. У неё было удивительное чувство свободы от всех земных уз, и это наполняло её таким экстазом, что всё остальное по сравнению с ним не имело цены. Джулия ощущала себя душой, витающей в райских кущах.
К ней подошел метрдотель и спросил с учтивой улыбкой:
– Всё в порядке, мисс Лэмберт?
– Всё великолепно. Знаете, просто удивительно, какие разные у людей вкусы. Миссис Сиддонс обожала отбивные котлеты; я в этом на неё ни капельки не похожа, я обожаю бифштекс.
1
стиль английской мебели XVIII века
2
никто не тронет меня безнаказанно (лат.)
3
Сидонс Сара (1755-1831) – знаменитая английская актриса
4
Натье, Жан Марк (1685-1766) – французский портретист
5
Кембл, Джон (1757-1823) – английский актёр
6
Лоренс, Томас (1769-1830) – английский живописец
7
Коклен, Бенцо Констан (1841-1909) – французский актёр
8
бесовская красота (франц.)
9
Бенсон, Франк Роберт (1858-1939) – английский актёр и режиссер, посвятивший себя постановке шекспировских пьес, организатор ежегодных фестивалей на родине Шекспира – в Стратфорде-на-Эйвоне
10
Кин, Чарлз Джефри (1811?-1868) – известный английский актёр
11
«в добрых отношениях» (франц.)
12
постоянный член труппы «Комеди Франсез»; здесь: актриса (франц.)
13
«Комеди Франсез» (франц.)
14
высшее музыкальное и театральное училище (франц.)
15
Бернар, Сара (1844-1923) – знаменитая французская актриса
16
Муне-Сюлли, Жан (1841-1916) – известный французский актёр
17
Дузе, Элеонора (1859-1924) – итальянская актриса
18
героиня драмы Германа Зудермана (1857-1928) «Родина»
19
драма Г.Ибсена
20
пьеса Б.Шоу
21
героиня одноименной драмы Г.Ибсена
22
пьеса Б.Шоу
23
драма Г.Ибсена
24
из стихотворения Ричарда Лавлейса (1618-1658) «Лукасте, уходя на войну»
25
Дру, Джон (1853-1927) – американский актёр
26
опера Джакомо Пуччини (1858-1924), итальянского композитора
27
Кендел, Мэдж (1849-1935) – английская актриса
28
Вильям Шекспир, «Сон в летнюю ночь»
29
комедия Вильяма Шекспира
30
«Ты этого хотел, Жорж Данден» (франц.)
31
Вильям Шекспир, «Гамлет»
32
уроженец Ист-Энда (рабочий квартал Лондона); речь кокни отличается особым, нелитературным произношением и грамматическими неправильностями
33
Цицерон, «Из писем к близким»
34
Терри, Эллен Алисия (1848-1928) – английская актриса
35
музей классической и современной живописи в Лондоне
36
Пруст, Марсель (1871-1922) – французский писатель
37
Сезанн, Поль (1839-1906) – французский живописец
38
героиня комедии «Пути светской жизни» У.Конгрива (1670-1729), английского комедиографа
39
предметом искусства (франц.)
40
Фаркер, Джордж (1677-1707) – англо-ирландский драматург
41
Голдсмит, Оливер (1728-1774) – английский писатель
42
бал в Оперном театре (франц.)
43
начальник поезда; главный кондуктор (франц.)
44
идите (франц.)
45
«шмэн-де-фер» – азартная карточная игра (франц.)
46
Рекамье, Жюли (1777-1849) – знаменитая французская красавица, хозяйка блестящего парижского салона во времена Директории и Консульства, где собирались известные писатели тех дней
47
батист жесткой выделки
48
шутовство (итал.)
49
буквально: сменная одежда; здесь маскарад (итал.)
50
Режан, Габриэль (1857-1920) – французская актриса
51
«Ныне отпущаеши» (лат.)
52
Вильям Шекспир, «Генрих VIII»
53
Вильям Шекспир, «Цезарь и Клеопатра»
54
второй день рождества, когда слуги, посыльные и т.п. получают подарки
55
моя дочь, величайшая английская актриса (франц.)
56
ваза для середины обеденного стола, обычно из нескольких отделений, ярусов (франц.)
57
аббат (франц.)
58
майор гвардии (франц.)