В 1922–1923 годах Лангман строит в одном из переулков Лубянки жилой дом для работников ГПУ. «Маленький трехэтажный, на несколько квартир, почти особняк, — так описывает его специалист-искусствовед, — характерен удачным сочетанием конструктивистской рафинированности объема и отзвуков модерна в деталях. Два круглых эркера увенчаны профилями, на боковом фасаде — круглое окно, один из излюбленных мотивов архитектора».
В этом доме, который чекисты между собой называли «ягодинским особняком» (Милютинский переулок, 9), жила верхушка ГПУ, в него имели доступ лишь немногие, и жизнь в нем была покрыта тайной. Однако, как вспоминает старый чекист М. П. Шрейдер, «большинству оперативных работников ОГПУ конца 20-х так или иначе становилось известно об устраиваемых на квартире Ягоды шикарных обедах и ужинах, где он, окруженный своими любимчиками, упивался своей все возрастающей славой. Я никогда не бывал в ягодинском особняке, но еще в середине двадцатых слышал от начальника административно-организационного управления ОГПУ Островского, что начальник строительного отдела ОГПУ Лурье, бывший соседом Ягоды, несколько раз перестраивал жилище будущего шефа НКВД. В конце двадцатых в этом доме жили также семьи тогдашнего начальника контрразведывательного отдела ОГПУ Артузова, начальника секретного отдела ОГПУ Дерибаса, начальника иностранного отдела Трилиссера, а также Агранова».
Этим особняком Лангман удовлетворил желание начальников ОГПУ жить «красиво» и удобно и после этого становится ведомственным архитектором органов. Судя по описаниям, квартиры, построенные Лангманом для чекистов, действительно были хороши, удобны, просторны («для Москвы того времени были, — считает автор очерка, — роскошью»). Но нельзя не отметить, что тюремные одиночки в подвалах «дома Наркомвнудела» тоже строились с учетом «человеческой психологии и антропометрии». Они представляют собой глухие каменные мешки — «боксы» — с пристенной каменной лежанкой, но такой длины, что невозможно вытянуть ноги, поэтому человек не мог спать нормально и, промаявшись ночь, к утру был разбит. Он не имел возможности определить даже время суток. Через камеру шла труба парового отопления, включая которую тюремщик мог превратить камеру в дезинфекционную прожарку, а выключая — в холодильник. Лангман действительно был и «психологом», и «внимательным к пожеланиям заказчика профессионалом» — его «бокс» эффективно угнетающе воздействовал и на физическое состояние, и на психику арестованного.
Нечетную сторону Большой Лубянки начинает занимающее целый квартал и загибающееся двумя крыльями на Пушечную улицу и Кузнецкий Мост здание также «в стиле КГБ». На крыле, обращенном на Пушечную улицу, укреплена металлическая литая доска с надписью, которая эвфемистически (как будто каждый прохожий не знает, что находится в этом здании!) объясняет назначение постройки и сообщает имена архитекторов: «Административное здание. Сооружено под руководством архитекторов: Палуя Б. В., Макаревича Г. Б. Ноябрь 1977 г., декабрь 1982 г.».
Под строительство этого «административного здания» были снесены имевшие в своей основе постройки XVII–XVIII веков старые дома по линии Пушечной улицы, Большой Лубянки, Кузнецкому Мосту и во внутренних дворах.
От места, занимаемого ныне этими двумя зданиями, начинающими Большую Лубянку, и пошло существующее до сих пор название улицы — Лубянка. Слобода новгородцев, поселенных в Москве Иваном III, располагалась как раз здесь, а ее главная улица проходила перпендикулярно нынешней Большой Лубянке — по Пушечной, на которой стоит слободская церковь Святой Софии, и по северной стороне Лубянской площади. Слобода на север простиралась до Кузнецкого Моста, далее жили своей слободой псковичи, слободу которых так и называли — Псковичи, а их церковь, ныне снесенная, называлась храм Введения Пресвятой Богородицы в Псковичах.
Церковь Введения во храм Пресвятой Богородицы на Большой Лубянке. Фотография начала ХХ в.
В конце XVIII века на планах Москвы Лубянкой обозначалась эта перпендикулярная улица, а нынешняя Большая Лубянка писалась Сретенкой, или Устретенской улицей. Но в конце XVIII — начале XIX века часть Сретенки от Лубянской площади до пересечения с нынешним Кузнецким Мостом и имевшую, подобно ей, бойкий торговый характер, москвичи стали называть тоже Лубянкой. Это название к середине XIX века распространилось далее по улице до площади Сретенских ворот нынешнего Бульварного кольца. Тогда же к ее названию было прибавлено определение Большая, чтобы не путать с проложенной параллельно ей улицей, в обиходе называемой также Лубянкой и которая, в свою очередь, получила уточняющее добавление — Малая. В этих границах Большая Лубянка существует и в настоящее время.
Однако до настоящего времени на Большой Лубянке осталась живая памятка о старинном ее названии: это Сретенский переулок, выходящий на нее с правой стороны. Названия московских улиц и особенно переулков, то есть проездов и проходов между улицами, часто указывали направление — куда они ведут. Так, в начале XVI века в завещании Ивана III одна из улиц обозначается таким описанием: «…что идет от Города… к Сущеву на Дмитровскую дорогу». Эта улица, идущая «на Дмитровскую дорогу», в конце концов стала называться (и называется сейчас) Большой Дмитровкой.
Подобный способ образования названий улиц и переулков действовал и в последующие столетия. В изданном в 1782 году «Описании императорского столичного города Москвы…» перечислен ряд переулков, которые тогда уже существовали, но еще не имели устойчивых названий, и их первоначальные, прикидочные названия построены по тому же принципу, что и при Иване III: «К Белому городу», «К Живодерке старой», «К Пятницкой церкви», «К Трем прудам». В дальнейшем из них возникли названия: Живодерный Старый переулок на Тишинке (с 1931 года — улица Красина) и Трехпрудный переулок.
Сретенский переулок, идущий к Сретенке — будущей Большой Лубянке — от Милютинского переулка, в том же справочнике 1782 года обозначен уже под этим устоявшимся названием, что является свидетельством его более давнего происхождения, он появился и получил свое название, видимо, в XVII веке.
В XV–XVI веках между Лубянкой — слободой новгородцев и рекой Неглинной находился Пушечный двор (память об этом — название улицы Пушечной), на нем лили пушки, колокола, монументальные храмовые паникадила. Здесь литейный мастер Андрей Чохов в 1586 году отлил Царь-пушку. Во второй половине XVII века Пушечный двор перевели на новое место — за Земляной город к Красному пруду, а земли были розданы частным владельцам под усадьбы и сады. Так появились здесь дворы князей Волконских, Голицыных, Урусовых и другой знати. В начале XIX века территория, ныне занятая творением Палуя и Макаревича, принадлежала князю М. Н. Голицыну, который не чуждался новых экономических тенденций. Он открыл в Москве пассаж «Галереи с магазинами М. Н. Голицына» между Неглинной и Петровкой за Малым театром (на территории нынешнего ЦУМа), а также перестроил под торговые помещения свой дом на Большой Лубянке, не сгоревший в пожар 1812 года.
Среди купцов, снимавших у Голицына и его наследников помещения под свою торговлю, были такие, кто оставил по себе память в московских летописях. В 1813 году здесь открывается просуществовавшая много десятилетий «Санкт-Петербургская кондитерская». В 1814 году профессор Московского университета химик Ф. Ф. Рейс открыл аптеку и начал торговать минеральными водами, позже в компании с коллегой — профессором медицины Х. И. Лодером он открыл на Остоженке известное «Лечебное заведение искусственных минеральных вод». С именем Лодера предание связывает появление в русском языке слова «лодырь» — так народ прозвал прогуливавшихся по саду после приема воды вполне здоровых на вид господ. В 1850-е годы в доме Голицына на Большой Лубянке открылась торговля семенами и саженцами садовых и сельскохозяйственных растений Карла Мейера, имевшего собственные питомники и плантации за Семеновской заставой, хорошо известные не только в Москве. Улица, где находилась плантация, до 1974 года называлась Мейеровским проездом (с 1974 года — проспект Буденного).
Иметь торговлю на Большой Лубянке считалось престижным, там открывали свои магазины самые преуспевающие фирмы. В начале XX века в голицынском доме появился новый кондитерский магазин «Товарищество Георг Ландрин».
Историю возникновения этой фирмы известный московский булочник Дмитрий Иванович Филиппов рассказал В. А. Гиляровскому, а тот пересказал ее в книге «Москва и москвичи».
Магазин Г. Ландрина на Большой Лубянке. Рекламная фотография 1912 г.
Вот эта история.
На кондитерскую Григория Ефимовича Елисеева — владельца известного всей Москве роскошного магазина на Тверской — работал кустарь по имени Федя. Он производил леденцы, в чем был большой мастер: в отличие от одноцветных леденцов других кустарей, он делал двухцветные: одна половинка — беленькая, другая — красненькая. Кроме него, никто не умел такие делать. Леденцы тогда назывались монпасье и продавались завернутыми в бумажки, обвертывал их сам кустарь-производитель.