Целый месяц голодовки уже заставил однажды самца воспользоваться вечерними сумерками и направиться к человеческому жилью. Он заметил тогда во дворе двух коров.
Но коровы были слишком велики, и он знал, что ему не справиться с ними. Зато овцы показались ему подходящей добычей. Но ледяной ветер, подувший вдруг со стороны дома, принес с собою страшный запах человека, и зверь бросился назад к своему логову.
Чудесный запах домашних животных и воспоминание о вкусном ягненке, которого он однажды сожрал в чаще леса, не переставали с тех пор терзать его аппетит. Подобно большинству хищников рысь-самец благодаря своему инстинкту или, быть может, по опыту знал, что люди не так страшны ночью, как днем. И потому, когда стемнело, он решил все-таки посетить ферму, но на этот раз вместе со своей кровожадной подругой.
В конце двора, озаренного ярким светом луны, стояло жилище поселенца, к которому примыкали два низких соединенных вместе хлева и сарай.
Длинные черные тени этих строений тянулись почти через все открытое пространство между фермой и лесом. Уже затвердевшая и обледенелая земля была прикрыта тонким слоем рыхлого, недавно выпавшего снега. Ветер сметал его к изгороди. Зверь, и сам похожий на тень, крался по этому полутемному месту, пока не добрался до первого хлева. Здесь он съежился, стараясь казаться по возможности меньше, и, уткнув нос в трещину, потянул воздух. Потом он повернул голову и взглянул на свою подругу, присевшую в десяти шагах от него. Самка, поняв, что все благополучно, легко прыгнула вперед и снова уселась позади мужа. Из хлева, кроме теплого вкусного запаха шерсти, доносилось еще шуршание сухого сена, жевание и спокойное, довольное дыхание скота. Рысь поняла, что там овцы. Проницательным и нетерпеливым взглядом она внимательно осмотрела темную стену постройки. Здесь не было никакого входа. Крадучись, самец скользнул за угол. На краю двора, залитого лучами месяца, хищник остановился в нерешительности: здесь тоже не было входа. Тогда, осторожно держась в тени, он дошел до другого конца строений, но встретил ту же неудачу. Раздраженный, он стал действовать смелее, прилег еще плотнее к снегу и решил пробраться через освещенный двор к передней части хлева. Самка, необычайно недоверчивая и уже начинавшая сердиться, вообразила, должно быть, что супруг хочет ее одурачить, выглянула из-за угла и начала подозрительно за ним наблюдать. Зверь становился все свирепее. Он надеялся найти добычу во дворе, но убедился, что она была заперта внутри строения. Он подумал тогда, что ему удастся попасть в хлев тем же путем, каким и сами животные туда проникли: ведь раз туда могли войти такие глупые твари, как овцы, то он-То наверное туда попадет. Но на деле оказалось другое. Рысь ничего не знала о дверях, которые закрывались и открывались, и была поэтому чрезвычайно поражена. Она попятилась назад и взглянула на крышу: ну, конечно, овцы пробрались в хлев сверху. Но и там хищник не нашел никакого отверстия. Тогда он прокрался вдоль второго хлева, затем вдоль сарая, но все было плотно закрыто. Сбитый с толку зверь вернулся к подруге, которая поджидала его, злобно помахивая хвостом и потряхивая бакенбардами.
Но самец все еще не хотел признать себя побежденным. Крыша на сарае была ниже кровли над хлевами. Зверь сделал громадный прыжок, и в то же мгновенье его осыпала целая лавина снега, обвалившегося из-под его лап. Но это не помешало ему вцепиться изо всей силы в доски крыши и взобраться на нее, нарушив ночное безмолвие резким царапанием своих когтей. Эти внезапные звуки напугали кур, сидевших на насесте под самой кровлей, и они подняли громкое и тревожное кудахтанье.
Рысь замерла неподвижно и стала прислушиваться. А ведь куры, пожалуй, так же вкусны, как и овцы, только бы пробраться к ним! Хищник свирепо рванул лапами по кровле, но она оказалась новой и крепкой, й он скоро убедился, что и тут он ничего не добьется. Разочарованный и обозленный зверь пробежал по крыше сарая и великолепным прыжком перескочил на хлев. Стук его когтей по доскам напугал коров, и они зафыркали. Тревожно заржали две лошади. С шумом распахнулось окно фермы. Самец быстро повернул к окну свою плоскую морду, увидел струю яркого пламени, услышал оглушительный треск. Что-то с громким и зловещим жужжанием пролетело над самой его головой. Свет луны был недостаточно ярок, и фермер промахнулся. Не надеясь попасть, он больше не стрелял, а хищник, перелетев одним прыжком через крышу, свалился на снег позади хлева. Он увидел убегавшую самку и, подгоняемый диким ужасом, помчался огромными скачками вслед за ней. Добежав до леса, он нашел ее там. Она стояла неподвижно, оглядываясь через плечо, и глаза ее сверкали злобным огнем. Что говорил этот взгляд, трудно сказать. По всей вероятности, рысиха была недовольна своим супругом, так как самец свернул, как бы случайно, в сторону и сделал вид, что он очень интересуется старым следом, который еще днем проложил кролик. Но долго заниматься таким безнадежным делом было неловко, и немного погодя он занялся поисками более свежих следов. Рысиха, несмотря на свой гнев и разочарование, следовала по пятам за своим супругом. В такое голодное время года они должны были дружелюбно охотиться вместе, несмотря на свой мрачный и недоверчивый нрав.
В лесу царила глубокая тишина. Казалось, даже воздух оледенел от страшного холода. Луна, сверкая на безоблачном небе, заливала землю каким-то мертвым светом. Смутные очертания рысей, скользивших по снегу, казались в сиянии зимнего месяца бесшумными призраками, головы которых поворачивались то в одну сторону, то в другую, а глаза горели злобным огнем.
Но голод рысей был не призрачный. Зоркий взгляд самца заметил вдруг под одним из развесистых деревьев разрыхленный снег. Для менее острого взора эта мелочь не имела бы никакого значения, но для хищника она была ясным и безошибочным указанием. Быстро свернув со своего пути, самец прыгнул на подозрительное место и начал бешено разрывать его своими лапами. Не прошло и минуты, как он уже наполовину зарылся в снег, который был в лесу рыхлее, чем на полях, где бушевал ветер. Тщательно обнюхивая чутким носом след, тянувшийся к стволу дерева, зверь быстро подвигался вперед. Заметив его движения, рысиха подползла ближе и с завистью следила за своим супругом. Прошло еще несколько мгновений, и голова самца вынырнула из разлетавшегося во все стороны снега, держа в зубах огромного тетерева, яростно хлопавшего крыльями. Несчастная птица зарылась в сугроб, надеясь согреться, потому что на дереве было очень холодно. Тетерев бился в пасти рыси недолго; через минуту он был разорван на части.