в их числе были «Квантовая механика: от Большого взрыва до загробной жизни» (что?!) и «Квантовая физика: самая странная история, которую никто никогда не рассказывал» (да тьфу!). Спасибо тебе, Майк!
Как правило, такая книга – перенасыщенная пестрыми прилагательными и неопределенными местоимениями и рассказывающая обо всяких диких идеях в полубезумной манере – выходит в свет только при условии, что найдется редактор, которому хватит тараканов в голове, чтобы в нее поверить. В моем случае редактором был Ник Гаррисон, хотя простительно перепутать его с одним специалистом по философии науки. Благодаря гениальным озарениям Ника последняя глава взмыла с отметки 3 из 10 до 11 из 10. Потом я приспустил ее до 8 из 10, ведь в качестве, как и во всем прочем, надо знать меру.
Однако эта книга – отнюдь не только кучка идей, которые я украл у Ника, Майка и Эда, не сославшись на источник. Это еще и шрифты. А еще ширина полей, тщательно продуманные размеры иллюстраций и врезок, элегантное расположение текста на странице. Это печать, дизайн обложки, продвижение, маркетинг и миллион всяких дел, которые целая команда должна сделать блестяще, чтобы книга увидела свет и очутилась на полке. Эта команда – канадское отделение издательства Penguin, и вы, ребята, совершенно буквально сделали мою книгу. Вы чемпионы!
Однако задолго до Майка, Ника и канадского отделения издательства Penguin в моей жизни появилась Сьюзен Харада, заместитель директора Школы журналистики при Карлтонском университете. Каждому в жизни нужен человек, который придет и скажет в лицо то, о чем все остальные промолчат: что всю первую главу твоей книги надо переписать заново. Если этот человек еще и прав – и если это преподаватель журналистики мирового класса, который живет на одной улице с твоими родителями, – то это, вероятно, и есть Сьюзен Харада. Сьюзен помогла мне понять, как устроен мир книгоиздания, и научила в нем лавировать, а кроме того, прочитала рукопись (дважды!) и предложила некоторые важнейшие правки, которые я внес в структуру книги. Держите ваши честно заработанные деньги из «Монополии», Сьюзен. Кстати, мама спрашивала, испечь вам еще буханку хлеба или на эту неделю вам хватит. Не самое удачное место для такого вопроса, но иначе я боюсь забыть.
Я должен кругленькую сумму из «Монополии» нескольким членам моей официальной новой семьи – клана Котронео. Спасибо Доси Котронео, первой писательнице в семье, за то, что поддерживала и подбадривала меня и согласилась прочитать книгу, хотя наверняка могла найти себе занятие и поинтереснее. Спасибо вам, Кристиан, Тейлор и Патрисия Котронео, за то, что сыграли важную роль в выборе названия для книги. И конечно, спасибо Фрэнку Котронео, который вместе с Доси вытерпел мою бессвязную двухчасовую ознакомительную лекцию по квантовой механике по пути на свадьбу Мэтта и Ким.
Особого упоминания заслуживает Тейлор – правда, я уверен, что он сочтет мои слова какой-то дичью. Он невероятно умен, хотя и не обладает тем самым околонаучным образованием, которое многие околонаучные люди считают необходимым для «настоящего понимания» всяких штук вроде квантовой физики. Думаю, эти околонаучные люди ошибаются – просто в большинстве из нас прячется гений вроде Тейлора и только и ждет, когда ему разрешат показаться. По этой причине моя книга избавлена от профессионального жаргона, который сигнализирует умным, но не околонаучным людям, что, мол, эти идеи не для них. И все благодаря Тейлору.
Кроме того, моя признательность и благодарность распространяется на наших добрых друзей и моих бета-читателей, в том числе на философа и программиста Алекса Плачкова, политического гуру-футуриста Филипа Новаковича и скромного издательского магната Людо Бенисана, каждый из которых не пожалел времени, чтобы прочитать и прокомментировать еще совершенно не готовые к выходу на рынок версии текста, – спасибо им за то, что в результате книга принесет вам больше удовольствия, а про меня как писателя будут думать лучше, чем я того заслуживаю.
Два года назад мне написала в твиттере сама Джоди Пиколт, что привело к телефонному разговору, в ходе которого она попросила меня проверить, насколько корректен с научной точки зрения сюжет ее тогда еще не опубликованного романа «Книга двух путей». Про Джоди Пиколт я знаю ровно две вещи. Во-первых, она настолько следит за реалиями в своих книгах, что готова высидеть часовую лекцию по скучнейшим аспектам квантовой механики, лишь бы сделать текст на один процент точнее. Во-вторых, она человек гораздо более занятой, чем сама показывает. Это я знаю, поскольку послал ей одну из первых версий книги – настолько неудобоваримую, что я бы с радостью отрицал свою причастность к ее созданию, – а Джоди взяла и прочитала ее от корки до корки. Спасибо, Джоди, и проверьте почту, там должны быть ваши деньги из «Монополии».
Теперь мне очевидно, что еще я должен сказать коллективное спасибо всем студентам, школьникам, преподавателям физики и гражданским лицам, которых я вынуждал сидеть на своих многочисленных экспромт-семинарах на тему «Квантовая механика от нуля до бесконечности». В дальнейшем эти семинары легли в основу моей книги. Если бы не ваше терпение, вопросы и любопытство, этот проект ни за что не состоялся бы.
Наконец, моя глубочайшая благодарность доблестному арахису. Этому достойному бобовому, чье доброе имя я нещадно и без всякой необходимости трепал на протяжении многих глав. Сам не знаю, зачем я это делал. Ничего не имею против арахиса. Но иногда, чтобы сделать арахисовое масло, приходится расколоть несколько скорлупок.