Он казался мальчиком, потерявшим мать, и я попыталась утешить его:
– Но если к тебе всегда были добры и делали для тебя все наилучшим образом, почему ты должен переставать любить?
Фрэнк ответил не сразу.
– Как мудро ты говоришь, Эми – я так люблю тебя, – он пожал плечами: – Да и кто я такой, чтобы осуждать – если вспомнить собственное поведение? – Он резко отвернулся от статуи и позвал: – Флора, иди сюда. Нам пора возвращаться.
Она удивленно оглянулась через плечо, но подбежала к нему и послушно взялась за протянутую руку. Когда мы вернулись, Фрэнк отвел Флору в детскую. Она протестовала, но он был настойчив.
– Для того и существуют детские, Флора – чтобы дать взрослым хоть немного тишины и покоя, – он усмехнулся. – Ты это поймешь, когда вырастешь, и у тебя появится ребенок, которого тебе недавно хотелось.
Внизу он тихо сказал:
– Не знаю, увижу ли я детей Флоры.
– Я уверена, что Лео, не будет возражать... – быстро ответила я.
– Я не это имел в виду, Эми, ты и сама понимаешь. Забавно, в прошлом я всегда думал, что впереди у меня бесконечные годы, хотя предполагал, что их легко может оборвать несчастный случай. В последнее время мне кажется, что он не обойдет меня. Эми, если что-нибудь... случится... ты обещаешь мне сделать одну вещь?
– Да, если смогу.
– Ты расскажешь Флоре правду – кто был ее отцом? – Я не ответила сразу, и он решительно заявил: – Нужно, чтобы это сделала ты, или она узнает от кого-нибудь другого. Ее происхождение – не секрет, разве не так? Мне будет приятно знать, что иногда она будет вспоминать обо мне. Но это нужно не только мне, но и ей тоже. Ребенок должен знать, кто его отец. Я понимала, что Фрэнк прав.
– Да, я расскажу ей, – кивнула я, соглашаясь. – Спасибо.
– А мать – рассказала тебе? – не удержалась я от вопроса.
– Да. Исповедник сказал ей, что она должна это сделать, или не получит отпущение грехов, и она рассказала. Когда она умерла, я пошел к своему настоящему отцу и сказал, что узнал правду. Он обрадовался, что я наконец узнал о этом, но попросил никому не рассказывать о нашем подлинном родстве. Он сказал: «Пусть это будет нашим секретом, Фрэнсис», и я согласился. Теперь я понимаю, что это никогда не было секретом. Все знали, даже его мать. Но в те времена я дал ему слово и никому не рассказывал об этом. Но зачем мне скрывать его секрет и дальше, особенно от тебя? – Фрэнк чуть запнулся, затем сказал: – Это был мамин кузен, дядя Жан-Поль, сын тетушки Клотильды, – Фрэнк словно бы смотрел внутрь себя, рассказывая об отце. – Я знал его с пеленок. Можно сказать, он был героем моего детства – да, пожалуй. Он научил меня всему, что требуется знать юношам, и фактически заменял мне отца – я тогда считал, что это потому, что жена приносила ему одних дочерей...
– Жена?
– Эми, он не женился, пока брачные узы не связали маман со стариком. В общем, мне следовало бы догадаться раньше, что он мой настоящий отец – я знал, что маман всегда любила его.
Мой бедный Лео... я почувствовала вспышку ненависти к этой женщине, но не выдала своих чувств ее сыну, а он продолжал:
– Маман с детства любила Жана-Поля и никогда не переставала любить его. Даже перед смертью ее лицо осветилось, когда он вошел в комнату... – Фрэнк прервался. – Что-то не так, Эми? Почему ты так смотришь?
– Он отвечал ей взаимностью, твой отец?
– Он сказал мне в день похорон: «Она была единственной женщиной, которую я любил, Фрэнсис».
– Тогда почему он не женился на ней?
– Не было денег, – объяснил Фрэнк. – «Деньги – корень всех зол», говорится в Библии, но, по-моему, их недостаток – корень еще больших зол. Денег не было ни у дяди Жан-Поля, ни у маман – вот почему ее повезли в Лондон. Она была из очень древнего рода, но ее приданое было просто жалким, а на приданое во Франции смотрят, даже если женщина так знатна и красива, как маман. Поэтому тетушки повезли ее в Англию, где приданое не так важно, в надежде, что она приглянется какому-нибудь богатому джентльмену. И она приглянулась – старику. Правда, тогда он не был стариком, он был молодым, только что из Кембриджа.
Тетушки не поверили своей удаче, когда он предложил ей руку и сердце – а с ними всю землю и деньги. Затем раскрылась тайна моего зачатия, и они увидели, что им повезло вдвойне, потому что в это время как раз пошли переговоры о помолвке дяди Жан-Поля с единственной дочерью богатого фабриканта, производителя жестяной посуды, – Фрэнк вздохнул. – Если бы маман была девушкой другого сорта, или если бы монахини учили ее более практичным вещам, таким, как неизбежный девятимесячный период между зачатием и рождением, вместо хороших манер и вышивания... – он пожал плечами. – Но маман, какой была, такой и была, и она вышла замуж за старика.
Наверное, мне грех жаловаться, потому что я унаследую гораздо больше, чем мог бы от дяди Жан-Поля. Боже, как, наверное, старик любил ее, если признал ее ребенка как собственного, особенно сына, наследника. Тем не менее, он сделал это. Но неудивительно, что я всегда чувствовал, что он недолюбливает меня. Однако он был верен долгу, в своей топорной манере. Он время от времени заезжал в Итон, чтобы пообедать со мной. Он как-то даже приезжал на День Независимости. Маман тогда написала ему, что не может приехать в том году, но все-таки приехала, – Фрэнк на мгновение зажмурился. – Боже, что это был за день! Закончилось тем, что старик наорал на нее на Виндзорской станции. Она плакала, а я готов был убить его. Поэтому я не слишком прикидывался опечаленным, когда по настоянию священника она раскрыла мне тайну моего рождения – по крайней мере, я был избавлен от обязанности, разыгрывать перед стариком послушного сына. Но... – его голос смягчился, – бедная маман, она была так больна, что я пообещал бы ей что угодно.
Когда она умерла, Тереза попросила меня послать сюда телеграмму, чтобы старик мог приехать на ее похороны, – голос Фрэнка звучал глухо. – Я сказал, что сделаю это – но не сделал. Маман умерла в таком расстройстве, и все по его вине. Она была верной католичкой и считала, что из-за религии, в которой меня воспитали, мне суждено вечное проклятие. Поэтому мне не хотелось, чтобы он присутствовал на ее похоронах. Я не посылал телеграмму, пока не стало слишком поздно, а затем явился сам и сказал ему, что, умирая, она до последнего вздоха в отчаянии молилась за мою бессмертную душу. Я дал ему понять, что он сделал с ней, и был рад увидеть виноватое выражение его лица, – он взглянул на меня. – Знаешь, теперь мне хотелось бы никогда не совершать этого поступка, но слишком поздно жалеть об этом.
Лео, мой бедный Лео.
– Не плачь, Эми, – продолжил Фрэнк. – С тех пор прошло много времени. Маман умерла, а дядя Жан-Поль чудесно проводит время в Париже, привлекая девочек, словно горшок с медом – ос. Он выглядит в высшей степени элегантно в своей щеголеватой форме – я не сомневаюсь, он так и просидит всю войну на том местечке в снабжении, которое себе выхлопотал. Грязь, кровь, зловоние не для дяди Жан-Поля – все эти прелести оставлены для меня... и для старика. Единственная любезность, которую я могу оказать старику – держать руки подальше от его жены, пока не закончится эта кровавая заварушка. В конце концов, я обязан сделать ему это одолжение. Но в ту же минуту, когда она закончится, я буду здесь, у двери, готовый сражаться за тебя, и тоже одержу победу. Единственное, что меня поддерживает – это мысли о тебе, Эми, – Фрэнк закрыл глаза, его лицо было изможденным и осунувшимся. Я не могла говорить.