Вместо того, чтобы вылезать на балкон, я с головой прячусь под одеяло. Жизнь стучится в окно грозно и беспощадно, как народная дубина, которую не перестоеросишь. Наполеон лежит в позе зародыша, греет коленки у собственного живота и готовится к одинокому финалу на острове Святой Елены.
Впрочем, если Бог милует, то есть удается беспробудно проспать до положенного часа, сумерки обходят мою душу стороной. Позднее утро мудренее раннего: я ставлю на огонь турку и думаю, что до Ватерлоо мне еще далеко. Деньги обычно находятся, дети будут, а любимого человека увижу через час. И он скажет, что я снилась ему под утро в какой-то эротике. В общем, все терпимо. Только вот глаза слипаются…
Против кошмарных снов и кошмарных бессонных мыслей существует единственное средство — спать с любимым человеком. Спать во всех смыслах слова, включая самый простой. Посапывать бок о бок. Не обязательно голову на плечо (если мужчина стройный, будет жестковато), но уж точно — ледяные ступни между его бедрами. Одна моя подруга таким способом проверяла своих кавалеров на искренность чувств. Принял ножки безропотно — значит, любит. Завизжал: «Убери свои сосульки!» — зря потратила время. Переспать с таким типом можно, спать — нельзя.
В какой-то испанской пьесе говорилось, что если супруги не спят вместе, — это безнравственно. Тут есть свой смысл, потому что разобщенные кровати — это, как правило, разобщенный секс на стороне. Можно сочинять легенды: мол, так всем удобнее, он храпит или рано встает, а она мажется на ночь жирным кремом и долго читает перед сном, но развод постелей — это развод секса. Других примеров я не видела, зато такие видела слишком часто. Отдельные спальни хороши только в снах Веры Павловны.
Спать вместе — очень уютное занятие. Влюбившись по-настоящему, я поняла, насколько мне его не хватает. Секс без сна так же ненормален, как сон без секса. Во втором случае мало любви, в первом — времени.
…Когда моя «Берлога», заведение высочайшей культуры сна, обрастет филиалами по всей стране и меня признают главным авторитетом России в сонных вопросах, я создам общественное движение «Спящие вместе». Избавив людей от индивидуального недосыпа, мы начнем истреблять их хронический недосып друг с другом. В сопредседатели СВ я бы пригласила любимого человека. Чтобы, соблюдая партийную этику, спать с ним рядом долго и счастливо… Так нежно… Так сладко… Так… Хрр…
_____
БЕЗ СЕМЬИ
Давным-давно, когда я еще училась в школе, одноклассник предложил мне простенький тест. Надо было совместить в произвольной композиции дом, дорогу, змею, дерево, деньги и гору. Результаты сильно огорчили этого милого, как сейчас помню, мальчика. Находясь в пубертатном периоде, но в то же время будучи человеком серьезным, он подбирал себе подружку, приятно женственную и снаружи, и изнутри. А мои внутренности канонам явно не соответствовали. Созданный мною пейзаж изображал удава, обвившегося вокруг пальмы, и пачку долларов на извилистой дороге. Сзади несколькими пиками колол небеса горный массив, а в сторонке скромно зависал маленький домик.
Толкование гласило: поскольку змея — это всевозможные беды, а дерево — друг, то главных подлянок мне следует ожидать от самых близких людей. Множественные вершины свидетельствовали об отсутствии конкретной цели в жизни. Деньги на дороге обещали легкий заработок, причем в инвалюте. Ну и поскольку дорога вела мимо дома (по типу шоссе), а не к двери или к крыльцу (наподобие тропинки), моя будущая семейная жизнь оставалась под большим вопросом.
Почему я до сих пор вспоминаю это «полотно», расчерченное шариковой ручкой посреди тетрадки, кажется, на уроке истории? Потому что оно оказалось пророческим. Я отвлеклась тогда от обратной исторической перспективы, чтобы нарисовать перспективу собственную. Если учесть, что купюры на дороге в равной мере могут означать и находку, и потерю, все предсказания моего несостоявшегося кавалера сбываются с пугающей точностью.
Во-первых, я успела несколько раз крепко разочароваться в подругах, и наверняка еще крепче разочаровалась бы в друзьях мужского пола, если бы всерьез верила в транссексуальную дружбу. Кто был прав, кто виноват — не знаю, но на всякий случай я, что называется, ликвидировала всех подруг, ограничившись пока добрыми, относительно близкими знакомыми. Вплоть до выяснения моих реальных способностей дружить.
Во-вторых, у меня действительно нет точных установок, к чему я должна стремиться в жизни. Собственно, кроме комфортного самоощущения, мне ничего не нужно. Комфорт этот обеспечивается и работой, и профессиональным успехом, и деньгами, и простыми житейскими радостями, и хорошей погодой, но в первую очередь — любовью. Сейчас она у меня есть, и единственное, чего мне хочется, — чтобы это длилось как можно дольше.
Однако моя любовь, а следовательно, и моя дорога — так уж получилось — ведут меня мимо заветного крылечка. Сама себе я кажусь женщиной уютной и вполне хозяйственной. Я люблю обустраивать окружающее пространство и делаю это небездарно. Съемная квартира быстро приобретает отпечаток моих вкусов. Гостиничный номер обживается мною за час. Я не теряю ни вещи, ни документы, ни квитанции. Умею готовить несколько экзотических блюд: от моего лобио впадают в транс даже природные грузины. Обожаю покупать постельное белье и посуду. Мою коллекцию мягкой игрушки можно завещать приличному музею…
Тем не менее, факт остается фактом: ни дома, ни семьи.
В течение нескольких лет практически ежедневно я задаю себе вопросы: надо ли мне замуж? Хочу ли я детей? Уверена, что мои бывшие одноклассницы давно сделали выбор, а школьный ухажер подыскал себе девочку и уже лет десять счастливый отец семейства. Только я все голосую, как на горбачевском референдуме: да, нет, нет, да…
Жить рядом с другим человеком нелегко. То есть нелегко жить с ним по-настоящему — не по-приятельски, не по-соседски, а в постоянном накале любви. Не знаю, потянула бы я ежеутренние улыбки, ежедневные обеды и секс каждую ночь. Вернее, третий пункт потянула бы с удовольствием, но, скорее всего, за счет полной потери трудоспособности. А так — ноутбук и сковородки существовали бы в вечном противостоянии. Я бы жила для мужчины и потеряла себя либо жила для себя и потеряла мужчину. Либо измучила бы и себя, и его, а мы оба заслуживаем лучшей участи. Вероятно, поэтому он, как человек мудрый, и не хочет тянуть меня в совместный быт. Иногда отказ жениться говорит о более сильном чувстве, чем обмен кольцами…
Заметьте, что подобные мысли посещают меня именно сейчас, когда в моей жизни есть мужчина, которого я люблю, как собственную душу, с которым впервые ощутила, какое это было бы счастье — называть его мужем, носить его кольцо, может быть, носить его ребенка…