– Почему ваша программа идёт вне конкурса? На ваш взгляд, можно ли выбрать призёров среди тех, кто снимает «рождение искусства»?
– Конечно, призёров выбрать можно! Ну, скажем, разве не призовой фильм «Ждём, надеемся, не верим…» Михаила Павлова, да он ли один?.. Но нам кажется, что диплом фестиваля Тарковского – уже сам по себе знак признания картины. А обстановка взаимной любви, соратничества, в которую окунаются все участники программы, куда дороже приза. Когда люди уезжают с ощущением своей творческой состоятельности, а значит, праздника, – это нам с ивановцами награда.
– Вы часто бываете на различных кинофестивалях – и в качестве участника, и как составитель программ документального кино, и в жюри. Что для вас сложнее?
– Когда показывают мой фильм – дрожу каждый раз, как в первый! Не могу спать накануне. Фильмы о Мозжухине, Серовой, Фурцевой, Халдее я видела в разных странах, на разных континентах – не сосчитать, а ужас всё тот же – вдруг зал пустой, вдруг начнут хлопать кресла – люди уходят… Спасибо – ещё есть фестивали, например, в Биаррице, где щадят нервы режиссёра. Войти или выйти из зала во время фильма там невозможно. Если говорить о работе отборщика, то составленная тобой программа – предмет особой тревоги. Ты отвечаешь перед зрителем за каждый выбранный фильм. А на таких фестивалях, как «Зеркало» в городе Иваново, – тем более, потому что после просмотра ленты проходит обсуждение её со зрителями.
– Кстати, имеет ли сегодня значение для авторов картин зритель?
– Для меня – очень большое, я ловлю его реакцию в зале или прочёсывая Интернет. К счастью, мне удаётся видеть своих зрителей в кинотеатре, а я снимаю именно для большого экрана кинотеатра – на 35-миллиметровой плёнке!
– Галина Евгеньевна, ваш фильм «В далёкий край…» вы посвятили отцу, знаменитому советскому поэту Евгению Долматовскому. Как он относился к тому, что вы ушли из журналистики, сменили профессию и к вашим творческим работам?
– Его гораздо больше огорчало, что я пошла в журналистику, а не в физику, где, как говорили педагоги, подавала большие надежды. А позже отца примирили с моей весьма неопределённой киноведческой профессией – предметом его всегдашней иронии – лишь мои книги. Думаю, потому что в них жила война – Вторая мировая, потом вьетнамская.
– Всё-таки радикально поменять стиль жизни не каждый решится: чем же вас так привлекло документальное кино?
– 1968 год, наверное, многим поменял участь. Тогда, побывав впервые во Франции и увидев очереди на фильм «Далеко от Вьетнама», сделанный крупнейшими режиссёрами разных стран, я прикоснулась, а потом на многие годы «прикипела» и к теме вьетнамской войны, и к Франции. Для «Литературки» я брала интервью у Йориса Ивенса, Клода Лелюша, Робера Брессона… Через них я познавала Францию – на такие интервью нельзя прийти «с лёту», к ним надо основательно готовиться, тогда разговор может получиться интересным для обеих сторон. Впрочем, имя «Литературной газеты» в те годы открывало двери. Многие так и объясняли свою любезность: «Хотелось посмотреть на корреспондента газеты советской интеллигенции с миллионными тиражами». Вернулась в Москву, разослала своим новым знакомым номера газеты с опубликованными интервью и не получила ответов – ввод наших войск в Чехословакию проложил рубеж между нашими отношениями, да и в моей собственной жизни тоже. Газета – идеологический орган, и если идеология входит в противоречие с твоими убеждениями – надо уходить, по крайней мере из штата. И я стала штудировать совершенно не известную мне тогда историю кино, дабы поступить в аспирантуру Института истории искусств, что привело к диссертации по французскому документальному кино и к любви к этому скромному виду искусства.
– Есть что-то ностальгическое в ваших фильмах. Почему?
– Не знаю, не думала. Просто каждый раз, погружаясь в чужую жизнь, интересно, не поступившись реальными фактами, выстроить её как драму. А делая фильм, всё равно полюбишь героя со всеми его пороками. Часто зрители, уходя после фильма, говорят, что лили слёзы. Горькие ли, светлые ли… Всё равно хорошо, если кому-то по той ли по иной причине рассказанная мной история легла на сердце.
– Героями ваших лент стали Иван Мозжухин, Илья Ильф, Зинаида, Екатерина и Александр Серебряковы, Валентина Серова, Екатерина Фурцева… С одной стороны, «звёзды», с другой – а что мы о них знаем?.. Как вы думаете, о каждом ли человеке, имеющем отношение к искусству, можно снять фильм?
– Поскольку я больше всего люблю работать с архивом, то мне кажется, что фильм можно снять о любом человеке, если есть архив, раскрывающий его жизнь. А причастность к искусству – она, конечно, может расцветить кое-что, но отнюдь не обязательна. Драматургия жизни иной раз куда как занимательнее.
– Определение «документальное кино» говорит о том, что зритель смотрит некое свидетельство, зафиксировавшее на плёнке событие или человека. Но этот вид кинематографа у нас всегда строился либо на соцзаказе, либо на авторской интерпретации, когда допускается свобода режиссёра в подаче информации. Можно ли верить такому свидетелю?
– Для меня есть жёсткое правило – приводить только те факты, которые можно подтвердить на экране документом. Домыслы, порой и весьма интересные, когда речь идёт о судьбе конкретного человека, мне кажутся несостоятельными.
– Документалистика сильно изменилась: расширились технические возможности, способы съёмки стали изощрённее, изобретательнее, но и темы уже не щадят зрителя, скорее, они должны шокировать. Появились псевдодокументальные фильмы (это, наверное, отдельная тема), часто снимаются постановочные ленты… Отклонение от законов создания документального фильма, по сути, вторгается в пространство игрового. Режиссёру надоело быть просто наблюдателем?
– Вы правы, это тема для нескончаемой дискуссии! В последнее время появилось много биографических картин, где история страны преломляется, искажается именно через биографию. Понятно, биография доступнее и занимательнее для человека у телевизора. У нас сейчас – бум вторжений СМИ в личную жизнь, редким стоикам удаётся оградить себя от наката пошлости… Печально, что вырастает поколение, которое с этим вдыхает историю своей страны. И особенно печально метить это грифом «документальное кино», которым некогда было славно наше искусство.
– Как вы думаете, почему из документального кино в игровое пришло сразу несколько известных режиссёрских имён? Какой необходимостью вызвана эта «миграция»?
– Это закономерный и радостный процесс. Лучшие режиссёры, скажем, так любимого отечественным зрителем французского кино вышли из документального. Их документальные фильмы стали классикой. Хрестоматийный пример – Ален Рене, автор всем известных лент «Хиросима, моя любовь», «В прошлом году в Мариенбаде» и так далее. Ведь именно их короткие документальные предшественники – «Герника», «Ночь и туман», «Вся память мира» – внесли имя Алена Рене в кинословари мира. Клод Лелюш, Жан-Люк Годар, Аньес Варда – отличные документалисты – список впечатляющий получается! Мы тоже тут вписываемся в мировой кинопроцесс. Надеюсь, я не обижу мною чтимых режиссёров, но игровые картины «Время жатвы» Марины Разбежкиной и «Тюльпан» Сергея Дворцевого мне очень нравятся. Нравятся куда больше, чем их документальные фильмы, где мне виделась некая постановочность, тогда как в игровых воедино сплелись живая жизнь и искусство.
– Чем отличаются российские фильмы от зарубежных? Есть ли сегодня что-то особенное в нашем документальном кино или, как и в игровом, мы стараемся походить на Голливуд?
– Зарубежные режиссёры не зажаты в рамки пресловутого «формата», фильм длится столько времени, сколько требуется для раскрытия его замысла. Так, «Последний сценарий» – испанская лента о Буньюэле – идёт без малого два часа, показанный в Иванове знаменитый американский «Марвенкол» – почти полтора, а «Последний канатоходец Армении» – 72 минуты. Мы же закованы в телевизионном «прокрустовом ложе» – 13, 26, 39, 44, 52 мин, что, однако, не делает нас на телевидении «своими».
Увы, мы плохо знаем зарубежное кино, и потому прямое эпигонство – вещь нечастая… А бродячие сюжеты, они всегда были и будут и беды тут нет. Вот сейчас на «Зеркале» был показан фильм Джеммы Фирсовой и Евгения Цымбала об операторе Владиславе Микоше, а гостья фестиваля шведка Гунилла Брески давно ищет деньги на фильм о том же герое. И она его сделает! И это будет другая картина – для своего, шведского зрителя. Когда я снимала ленту о фотографе Евгении Халдее «Примечания к прошлому», он уже появился на зарубежных экранах – в бельгийском и в итальянском прочтении, что, однако, не помешало моему фильму пройти в разных городах Франции.
– А где ещё зритель сможет увидеть эти фильмы? Ведь фестиваль – явление временное…