то, чему ты научился от страхов
Остались лишь года
Джо придумывал соло, а я начал кричать: «Игрушки, игрушки, игрушки…» Органично, мгновенно, заразно… охуенно. И снова Токсичные близнецы уезжают в закат… на этот раз в закат чердака. Джо вдохновил меня на написание большего количества песен, чем я когда-либо ему скажу. Иногда хватало лишь его присутствия в комнате, чтобы написать величайшую мелодию. Этому есть доказательства в каждом нашем альбоме. Я дружу с лучшими… но у меня почти нет партнеров. Он гораздо больше, чем настоящий. Наркотик не может тронуть Джо Перри. Как листья на артишоках: чем больше слоев ты снимешь, тем ближе окажешься к сердцу. Гитаристы прячутся за риффами.
Toys, toys, toys… in the attic!
Игрушки, игрушки, игрушки… на чердаке!
Я просто стал петь, и все сошлось, как шоколад и арахисовая паста. Джо выкладывался в этой песне по полной. Он часто разваливался на диване перед включенным теликом и играл. Я заходил в комнату и спрашивал:
– Что ты делаешь?
– Смотрю телик, – отвечал он.
– Неправда. Ты сочиняешь песню, – парировал я.
И все, что я смогу сказать, это: «Спасибо, Томас Эдисон, что изобрел записывающую машину». Джо играл на подсознательном уровне. Не важно, в каком ключе и темпе. Это все приходило потом. Он просто играл; он просто чувствовал; он просто был Джо, мать его, Перри.
Том Хэмилтон – то же самое. Он придумывал эти офигенные, изощренные, безупречно-мелодичные басовые партии из воздуха из-за практики. Он играл так низко и грязно, просто разогреваясь на репетициях, и из этого рождались песни. Например, Uncle Salty написана с его партии. Кинозвезды хотят быть рок-звездами; гитаристы хотят быть вокалистами; басисты хотят быть гитаристами.
Now she’s doin’ any for money and a penny
A sailor with a penny or two or three
Hers is the cunning for men who come a-runnin’
They all come for fun and it seems to me
That when she cried at night, no one came
And when she cried at night, went insane
Теперь она делает все за плату
Моряк с монеткой, двумя или тремя
А она чувствует мужчин, которые побегут за ней
Все они ищут развлечений, и мне кажется
Что, когда она кричала по ночам, никто не приходил
И когда она кричала по ночам, то сходила с ума
Я думал о детском доме, когда писал эти слова. Я пытался сделать так, чтобы мелодия плакала от того грустного чувства, когда детей бросают. Я прикинулся, что знаю директора, чтобы залезть к нему в голову, и вот что я услышал:
Uncle Salty told me stories of a lonely
Baby with a lonely kind of life to lead
Her mammy was lusted, Daddy he was busted
They left her to be trusted till the orphan bleeds
Дядя Соль рассказывал мне истории об одинокой
Малышке с одинокой жизнью
Ее мамочка была шлюхой, а папочка разорился
И они оставили ее в приюте, пока она не истечет кровью
Там был ад или почти что ад, но она пела: «За моим окном сегодня солнечно…», потому что я обожаю счастливые концовки.
Название песни Walk This Way («Иди сюда») пришло от Мэла Брукса из фильма «Молодой Франкенштейн»… через рукопожатие. Джек Дуглас рассуждал о том, как прошла сцена Марти Филдмана, когда произнес (теперь) вечную фразу. Она была уморительной и застряла в голове. Вообще, я закончил эту песню за ночь до записи на студии и положил ее в сумку, где хранил все песни, которые написал для пластинки Attic. Когда я приехал на студию в 16:00, то вышел из такси и понял, что оставил сумку в машине! Все пропало. Два часа спустя я поднялся на студию. Я сел на ступеньки с ручкой и записал слова Walk This Way на стене. Когда я заново писал строки, слова возвращались ко мне. Я так и не нашел ту сумку.
Backstroke lover always hidin’ neath the covers
Till I talked to your daddy, he say
He said, “You ain’t seen nothin’ till you’re down on a muffin
Then you’re sure to be changin’ your ways”
I met a cheerleader, was a real young bleeder
Oh the times I could reminisce
’Cause the best things of lovin’ with her sister and her cousin
Only started with a little kiss
Like this!
Walk this way!!!
Любитель подрочить всегда прячется под одеялом
Он сказал: «Пока я не поговорил с твоим папочкой»
Сказал: «Ты не видел жизни, пока не был с крутой цыпочкой
И тогда ты точно изменишься»
Я встретил чирлидершу и круто с ней справился
Об этом я могу вспоминать вечно
Ведь лучшие моменты с ее сестрой и кузиной
Начались с легкого поцелуя
Вот такого!
Иди сюда!!!
Toys in the Attic вышел в апреле 1975 года и стал золотым. Весь оставшийся год мы провели в дороге. Этот год изменил для нас все. Альбом получил хорошие отзывы, и люди стали воспринимать нас серьезнее – пора бы уже, блядь! Мы ездили с Родом Стюартом и Тедом Ньюджентом. Тед – это просто Пол Баньян с гитарой SG – настоящий мужик. Его музыка идет в ногу со временем, но ценности настолько же старомодны, как охотничья шапка Дэви Крокетта. Он настолько правильный, что это уже граничит с неправильностью! И если бы взгляд мог убивать, его жена убила бы нас всех.
* * *
Тур-менеджеры тогда работали по-умному. Мы этого не знали, но каждый человек, которого они пускали за кулисы, платил им наркотой. «Хочешь туда? Отсыпай нам! Давай, и тогда увидишь их вблизи! Да! Я дам тебе все билеты, какие захочешь. Но сначала проверь, если у тебя наркота. И, чувак, она должна быть свежей».
Члены команды Aerosmith были безжалостными вымогателями наркоты. Я познакомился с этими ребятами чуть позже – мы еще десять раз возвращались в те же города, и эти парни выходили из ниоткуда и