— Скажите, дорогая, какой мужчина станет бегать за легкой добычей? Разве они ценят то, что само дается в руки — или кидается на шею, как в моем случае? Если хотите завлечь того, кто понравился, убегайте, да побыстрей, пусть ловит.
Она вдруг засмеялась.
— Моя беда в том, что я отлично все это сознаю, но поступаю совсем наоборот, когда дело касается меня самой.
Она между тем привела себя в порядок, убрала пудреницу и губную помаду в сумку и поглядела на Синтию.
— Если любишь кого-то, надо сразу его оженить. Пока не успела ему надоесть. Пропустишь время — потеряешь своего любезного. Как я Ральфа… — Лицо у нее дрогнуло, и глаза снова наполнились слезами. — Веду себя, как последняя дура! Ничего не могу поделать. Конечно, пройдет время, я его забуду, но никого уж так не полюблю. Он неотразим…
Сара, не умолкая, рассказывала про Ральфа всю дорогу.
Синтия понимала, что спутнице станет легче, если ей удастся излить кому-то душу, и вдобавок, против воли, любовная история вызывала интерес, но не из-за Ральфа (было ясно, что это просто избалованный молодой эгоист), а из-за несчастной Сары, в которой, несмотря на вульгарность, чувствовалась широкая, открытая натура.
— А что случилось с вашим супругом, — задала вопрос Синтия, когда женщина мимоходом сообщила, что была одно время замужем.
— Муж меня давным-давно бросил, — ответила Сара. — Он был американец, очаровательный повеса. Целых полгода длилось наше счастье, а потом я ему смертельно надоела. Наверно, если бы мы сумели избежать разрыва, все бы наладилось. Я любила его. Мне хотелось прочной семьи, детей. Бенни такой мечты вовсе не лелеял, да и, по правде говоря, я его безумно ревновала. Устраивала сцены, а сцены никто не терпит. И он от меня ушел. Его адвокаты обеспечили мне отличное содержание с условием, что я оставлю Бенни в покое. Я возвратилась в Европу и с тех пор брожу вот так по свету…
Повествуя о своих приключениях, Сара без устали приговаривала: «Всегда я с мужчинами дура-дурой!..» И чем больше подобных историй слышала Синтия, тем справедливее казалась столь самокритичная оценка, которую давала себе ее попутчица.
Однако, несмотря на разницу темпераментов и взглядов на жизнь, женщины подружились.
Сара была, пожалуй, единственной подругой Синтии в Калькутте. Тем не менее за долгие месяцы, протекшие с той поры, многие воспоминания о ней стерлись из памяти, и неожиданная встреча в Лондоне неделю назад привела Синтию в легкое смятение. Она заехала за своими вещами в отель, где жила после возвращения в Англию. В холле какая-то дама разговаривала с портье, и Синтия сразу узнала низкий, с приятной хрипотцой, чарующий голос:
— А нет ли у вас номеров подешевле? Я собираюсь прожить здесь несколько недель.
— Сара! — воскликнула она.
— Синтия! — раздалось в ответ.
Сара первая пришла в себя от изумления и протянула подруге руки.
— Дорогая! В жизни не было у меня такой счастливой встречи! Мне до того одиноко, тошно, я бы рада сейчас увидеть и злейшего врага. И вдруг повстречать тебя — какое везенье! Что ты здесь делаешь? Когда приехала? Я тебе совсем недавно отправила письмо.
— Прости, что не написала о возвращении в Англию, — повинилась Синтия, — но я так тяжело болела… Когда меня усадили на пароход, я шагу ступить не могла от слабости, все время лежала пластом. И злилась, что нельзя было остаться служить в Индии.
— Пойдем, расскажешь мне обо всем, — и Сара, взяв Синтию под руку, бросила через плечо дежурной: — Ладно, я беру этот номер, но ваши цены — грабеж средь бела дня.
— Ты остановишься здесь? — поинтересовалась Синтия.
Сара кивнула утвердительно.
— Придется, хоть я и не могу себе этого позволить.
— Но это сравнительно дешевый отель.
— Для меня теперь все дорого, — сообщила Сара. — Бенни погиб в авиакатастрофе, мне больше не платят на содержание. Дорогая моя, я осталась без гроша. Конечно, как-нибудь проживу. Есть у меня драгоценности и кое-что еще, в общем, небольшое состояние, но не хочу продавать ничего, пока не разберусь с делами.
— Вид у тебя, однако, весьма благополучный, — заметила Синтия, когда они уселись в кресла в тихом уголке холла.
Сара и в самом деле выглядела вызывающе роскошно. Волосы приобрели более яркий, нежели в Индии, золотистый оттенок, в ушах большие бриллиантовые клипсы, резко контрастирующие с изысканной простотой великолепно сшитого платья, дорогие кольца сверкали на пальцах.
— Ну, а как ты устроилась? — поинтересовалась Сара наконец, после того как битый час расписывала свои беды и невзгоды.
Не без некоторого колебания Синтия рассказала о своей вилле, где намерена будет жить, во всяком случае, пока окончательно не восстановит здоровье.
— Божественно! — воскликнула Сара. — Ах, Синтия, если бы ты знала, как я мечтаю пожить на природе. Запах английской лаванды, тишина и покой! Мне просто необходим отдых!..
Синтии ничего не оставалось, как ответить приглашением. Но сейчас, когда гостья должна была вот-вот появиться, она усомнилась, разумно ли поступила, пригласив ее погостить. Синтия с трудом могла вообразить Сару в старинном сельском доме — вряд ли ей будет по вкусу полное безделье, шезлонг в саду, даже лакомые блюда, искусно приготовленные Розой, ведь Сара всегда искала в жизни чего-то волнующего, увлекательного, обожала головокружительную суету светских развлечений.
Что же, если ей станет скучно, она всегда сможет уехать, — решила Синтия. — Пойду, нарву цветов ей в комнату.
Она поднялась и прошла через отделанную кремовыми панелями гостиную к высокой стеклянной двери, ведущей в сад, и затем через ухоженный зеленый газон к розарию. Путь ее лежал к крутому лесистому склону, откуда был виден весь парк и дом.
Взобравшись наверх, Синтия остановилась у самого края обрыва. В траве лежал ствол поваленного дерева, и, усевшись на нем поудобнее, она посмотрела вниз, где слева стоял ее дом.
Вымытые стекла окон блестели на солнце. На озерной глади играли отсветы бликов. Террасы окаймляли дом ожерельем, а темная зелень леса была словно бархат, на фоне которого красуется роскошная драгоценность. От красоты пейзажа захватывало дух.
Окна раскрыты, из труб поднимается дым. Синтии показалось, что в саду уже наводят порядок, клумбы снова запестрели цветами. «Березы» ожили.
Помимо воли ее охватило любопытство. Что этот человек сделает с усадьбой? Сможет ли когда-нибудь возродить атмосферу, которая была присуща дому?
Здание большое, громоздкое, его трудно содержать в порядке, но в нем всегда возникало чувство, что ты под родным кровом, что здесь твой семейный очаг.