с ним? – прошептала мама.
– Пожалуйста, мэм, сядьте. – Джеффрис сглотнул и замолчал. Никто не пошевелился.
– Где наш сын? – Папа побледнел и напрягся. Одной рукой он обхватил маму за плечи.
– Произошел… несчастный случай.
Мама пошатнулась и прижалась к папе. С ее губ чуть слышно слетели слова:
– С ним все хорошо?
Джеффрис помрачнел и сгорбился, больше не пытаясь сохранять профессионализм. На его лице проступила искренняя печаль.
– Поверьте, это самое трудное, что я когда-либо делал. Мне правда очень жаль. – Он запнулся. – Вашего сына, Дэнни, сбил поезд. Он… он не выжил.
У мамы вырвался страшный, животный крик. Такой, будто ее душа разрывалась на части.
У нее подкосились ноги. Папа подхватил ее, и они вместе опустились на пол. В дом зашла женщина-полицейская, которую я до этого не заметила, и помогла маме с папой дойти до стола. Я замерла на месте, уставившись на двух полицейских. Я смотрела, и вокруг меня пульсировало напряжение. Я смотрела, и у меня звенело в ушах. Я смотрела, и смотрела, и смотрела, как они что-то говорят, но не слышала ни слова.
В моей голове гремела оглушительная тишина.
Потом до меня донеслись обрывки фраз Джеффриcа, шокировав меня еще сильнее.
Предположительно самоубийство… вскрытие… с вашего разрешения…
Нет-нет-нет-нет. На меня накатила тошнота.
И потом настала тьма.
Глава 7
Меня унесло волнами. Потеряв свой якорь, я очутилась в открытом океане под беззвездным небом. Я покачивалась на воде вверх-вниз. Вверх-вниз. Плыла по течению без мысли и без цели. Тьма была одинакова повсюду.
Всюду была одна только тьма.
Глава 8
Папа принес домой сине-золотой резиновый браслет, брелок для ключей с логотипом «Уорриорз» и поцарапанную кроссовку.
КТ3.
Разрозненные частички, оставшиеся после смерти Дэнни.
После его самоубийства, согласно медицинскому заключению.
Прижимая к себе эти сокровища, папа поднялся наверх и закрыл за собой дверь.
Глава 9
Я оттянула колючий кружевной воротник белого платья, которое мама заставила меня надеть на похороны. Белый – это цвет скорби, сказала она. Белый, как огромные венки из хризантем с трепещущими лентами, окружавшие стены похоронного бюро. Белый, как кроссовки Дэнни в тот вечер, когда он вышел из моей комнаты.
Все вокруг были одеты в черное и посматривали на нас искоса. Посматривали и жалостливо перешептывались. Я не слышала отдельных слов, но чувствовала их затылком, словно стаю мошкары.
Я не сумела встать и подойти к гробу. Осталась на месте, когда мои родители поднялись на ноги, и тем самым нарушила наше семейное единение.
Я не могла ни подойти, ни отвернуться.
Я не верила, что он лежит в том ящике.
Не верила, что его больше нет.
Глава 10
Никто не мог подобрать нужных слов. Вместо этого люди просто приносили нам еду. Еда заполнила всю нашу кухню. Вазы ломились от свежих фруктов. Золотистые бананы возлежали на столешнице подобно загорающим туристам на пляже. Они напоминали мне о летних поездках в Санта-Круз вместе с Дэнни. Там мы отдыхали на песочке, пытались искупаться в ледяной воде, на обратном пути обязательно лакомились карамельным мороженым с кусочками «Орео» и молочного ириса.
Этим летом солнце едва пробивалось сквозь задернутые шторы.
Ярко-желтым бананам было не место в нашем доме. Почернев, они начали вписываться в обстановку намного лучше. Обеденный стол был уставлен кексами, домашним печеньем и разнообразной выпечкой. Холодильник ломился от чужой стряпни. Еда в стеклянных контейнерах. Еда в фольге. Еда в картонных коробках. Еда, наперебой взывавшая к нам.
Почти вся она испортилась, нетронутая.
Постепенно нам перестали приносить еду.
Глава 11
Женщина в розовой блузке.
Психолог.
«Поговори со мной, когда будешь готова».
Как я могу об этом говорить?
Другая женщина, в жакете.
«Распишись вот здесь».
Куча бумажных конвертов из школы
Холодных и безжизненных
как я.
Как мой брат.
Потом инстинкты взяли верх –
школа прежде всего –
и я выполнила все задания
проставила все галочки
и конверты испарились
вместе с учебным годом.
Глава 12
Я спала
пока мир бодрствовал.
Я спала
когда мир ложился в кровать.
Меня окружали тьма
сны
и кошмары.
Но самый страшный кошмар поджидал меня наяву.
Глава 13
ТУ-У-У-У-У-У-У!
ТУ-У-У-У-У-У-У!
Гудок поезда пробудил меня ото сна. Мое сердце заколотилось, все тело охватила мучительная дрожь. Я увидела Дэнни, стоящего на рельсах. К нему стремительно приближался поезд. «Дэнни, отойди!» – кричала я изо всех сил, но не издала ни звука.
Меня вырвало на пол.
Поезда, направляющиеся из Сан-Хосе в Сан-Франциско и обратно, проходили мимо нашего дома раз девяносто за день. Я не обращала на них внимания…
…до сих пор.
Глава 14
Мы с папой стали призраками. Прозрачными, почти невидимыми, но все же реальными. Словно размытые силуэты самих себя, мы приспосабливались к жизни без Дэнни. Слабое желание обрести покой связывало нас с земным миром, поддерживало в нас проблеск жизни.
Но не в маме.
Она всегда говорила, что материнство изменило ее. Дэнни, ее первенец, сделал ее матерью и придал жизни новый смысл. Без него она разбилась на тысячу разрозненных осколков.
От нее не осталось даже призрака.
Смерть Дэнни омрачала все ее воспоминания. Все, во что она верила, перевернулось с ног на голову. Ни осталось ничего, что привязывало бы ее к миру. Никакой надежды на умиротворение. Ее тело дышало, но самой ее не стало.
Она лежала в постели, не произнося ни слова, уставившись в пространство. Мы с папой суетились вокруг, кормили ее, мыли, шептали на ухо, гладили по волосам. Иногда что-то мелькало у нее во взгляде, но тут же затухало.
Два призрака пытались склеить осколки маминой души.
Но кто заботился о призраках?
Глава 15
Прохладная ладонь коснулась моего лба.
Я приоткрыла глаза
и увидела мягкую улыбку.
Тия
сидела рядом
лежала рядом
обнимала меня в темноте.
Она не дала мне утонуть.
Глава 16
С первого этажа до меня донесся запах чистящего средства с базиликом. Ветерок из окон, открытых впервые за несколько месяцев, принес аромат солнца и позднего лета. Тия, чьи волосы были замотаны тканью с узорами, обняла моего папу, поцеловала маму и вооружилась шваброй, мурлыкая себе под нос песни из мюзиклов. Марк надел резиновые перчатки, будто они были боксерскими, и бросил вызов груде грязной посуды в раковине. Всякий раз, когда я или папа пытались им помочь, эти двое поднимали страшный шум и яростно протестовали. В конце концов мы были вынуждены сдаться. Я через силу заставила себя улыбнуться.
Марк по локоть в мыльной пене смотрел на меня через всю комнату. Тия изобразила несколько танцевальных движений и опустила швабру к моим коленям, словно партнера в танго. Вместе они мыли, скребли, пшикали спреем и терли, пока дом не заблестел как новый.
Весь, кроме комнаты Дэнни.
Туда они не заходили.
Глава 17
Я проснулась посреди ночи и побрела в ванную.
Нажала на выключатель.
Щелк.
Никакого эффекта. Я попробовала еще раз.
Нажатие. Щелк.
Нажатие. Щелк.
По-прежнему ничего.
Я ощутила растерянность. Все лампочки перегорели.
Я подошла к шкафу и порылась в папиной коллекции. Я понятия не имела, где у него что лежит, поэтому взяла самую простую на вид лампочку, вернулась в ванную и вслепую залезла на столешницу. Нечаянно включив воду в раковине и опрокинув бутылку с жидким мылом, я все же смогла заменить лампочку.
Снова нажала на выключатель.
Щелк.
Свет меня ослепил.