Читать интересную книгу Сдвиг по фазе - Пирсон Кит А.

Мне посчастливилось иметь кабинет с окном, пускай даже вид на захламленный задний двор едва ли можно отнести к вдохновляющим. Также мне посчастливилось получать зарплату, хоть и мизерную. Большинство подобных благотворительных учреждений полагаются на психотерапевтов-волонтеров, выделяющих пару часов в неделю бесплатно. Добровольцы у нас тоже задействованы, но трое числятся в штате на постоянной основе — два психотерапевта и Дебби. В «Здравый ум» я пришел пять лет назад, вскоре после того, как организации по завещанию щедрой благотворительницы отошло это здание и два смежных. Доход от аренды и кое-какие субсидии и пожертвования позволяют нам покрывать текущие расходы. Едва-едва, впрочем.

Вешаю пальто и усаживаюсь за стол. Как и большая часть нашего оборудования, компьютер у меня подержанный: несколько лет назад одна компания обновляла свой электронный парк, а ненужное отдала нам. Возраст, разумеется, сказывается, и загрузка занимает целую вечность. Поэтому, включив компьютер, я направляюсь в комнатушку для персонала заварить себе чай.

К моему возвращению компьютер как раз оживает. Проверяю график приемов на сегодня: как всегда, плотный. На каждого клиента отводится сорок пять минут, с перерывом для подготовки к следующему визиту. Продолжительность перерыва зависит от занятости на день, и сегодня Дебби организовала мои встречи так, что между ними остается лишь по пятнадцать минут. Совершенно недостаточно для чего бы то ни было, но ничего не поделаешь.

Проверяю почту и затем принимаюсь за историю болезни первого на сегодня посетителя. Алише девятнадцать лет, проживает в двухкомнатной квартире с двумя своими детьми, отец которых отбывает восьмилетний срок за сбыт наркотиков. Как бы ни хотелось мне назвать Алишу исключением из правил, ее случай прискорбно типичен. Бедность, преступность, недостаточное образование и скудная поддержка — вот характерные причины, почему у людей вроде Алиши возникают проблемы с психикой. Социальное жилье, жалкие пособия и очереди за бесплатными продуктами кого угодно вгонят в состояние клинической депрессии.

Сегодня у нас с ней третья встреча, и я уже ощущаю некоторый прогресс.

На десять часов записан Освальд Деннис, пятидесятишестилетний водитель автобуса с тяжелой формой игромании. Его благополучная жизнь кончилась, когда два года назад он сделал свою первую ставку. Некоторые подвержены зависимости больше других, и заглянувшему в казино во время празднования дня рождения друга Освальду было невдомек, что развлечение пробудит в нем доселе дремавшую манию. Буквально за год рухнул его брак, и он остался без дома и практически без друзей и родных. Как и большинству страдающих игровой зависимостью, самым трудным для него было признать наличие проблемы. Только после этого поворотного момента Освальд наконец начал постепенно осознавать, что надежду за рулеточным столом не обрести.

Едва успеваю допить чай, как в кабинет заглядывает Дебби:

— Твоя первая клиентка уже ожидает.

— Спасибо.

Из вестибюля доносится детский плач. Похоже, Алиша не нашла, кому поручить заботу о ребенке. Не самое лучшее начало рабочего дня. Впрочем, как и для моей посетительницы.

При моей работе надо смотреть на вещи шире, особенно в такое тоскливое зимнее утро.

4

Я пожимаю на прощание руку Освальду.

Сессия прошла успешно, и я направил его в организацию, предоставляющую долгосрочную поддержку игроманам. Для большинства зависимостей лекарства как такового не существует, однако консультации помогают людям вроде Освальда обуздывать пагубное пристрастие.

Что же до Алиши, ее случай гораздо сложнее.

Мы стараемся применять комплексный подход к проблемам психического здоровья, рассматривая не только симптомы, но и причины. Алиша — один из тех случаев, когда депрессия коренится в личных обстоятельствах, и если не улучшить эти самые обстоятельства, никакое количество психотерапевтических сеансов делу не поможет. Поэтому мы сотрудничаем с десятками других благотворительных организаций, начиная с ночлежек и заканчивая Бюро консультации населения. Существует распространенное заблуждение, что больному можно помочь одной лишь терапией, но, разумеется, это отнюдь не так. Мы помогаем научиться справляться с проявлениями болезни, но для разрешения исходных проблем нам часто самим требуется сторонняя помощь.

Я направил Алишу в Бюро консультации — очень надеюсь, что они займутся ее тяжелым финансовым положением. Иначе с депрессией ей не справиться. Порой достаточно даже проблеска надежды, чтобы вызволить больного из темных пучин отчаяния.

В общем и целом, утро пока проходит продуктивно. До прибытия следующего клиента у меня остается еще достаточно времени, чтобы вознаградить себя за труды чашечкой чая.

Увы, на полпути к комнате для персонала меня перехватывает Дебби.

— Дэвид, извини, но планы немного изменились.

— О, вот как?

— Тут кое-кто объявился без записи. Не займешься им?

— Но у меня же прием в одиннадцать тридцать!

— Марк как раз пришел, так что ты освобождаешься.

— А я думал, Марк заболел.

— Да у него «мужской грипп». Только мужчины при малейшей простуде начинают причитать, будто подцепили ужасную заразу. Я пообещала ему бесперебойные поставки куриного бульона и грелку, если он преодолеет свою жуткую болезнь.

— Нам следует наградить его грамотой за храбрость. Настоящий герой!

— Хм… А у тебя самого, случайно, не было «мужского гриппа», перед Рождеством? Кажется, ты вообще одной ногой в могиле стоял.

— То был особенно тяжелый случай «мужского гриппа».

— Разве они не все такие? — смеется Дебби.

— Ладно, сменим тему, что известно о нашем незваном госте?

— Почти ничего, он на грани истерики. Мне удалось выбить из него имя, Камерон Гейл, и на этом все. Бубнит что-то невнятное и все время повторяет, что ему необходима помощь.

— Хорошо, я приму его через пару минут.

— Спасибо, Дэвид.

Дебби упархивает, а я по-быстрому завариваю чай и направляюсь в кабинет, встречать нагрянувшего без предупреждения посетителя.

Существование благотворительных учреждений вроде «Здравого ума» объясняется тем, что спрос на психиатрическую помощь значительно превосходит предложение. Очередь на запись через Национальную службу здравоохранения немыслимо длинная, и приема можно дожидаться несколько недель, а то и месяцев. Мы же обслуживаем по требованию, и на практике это означает, что наши двери всегда открыты для нуждающихся в помощи — примерно как у добровольческой службы психологической поддержки «Самаритяне».

Судя по всему, некий юноша этим утром достиг предела отчаяния.

Я направляюсь в вестибюль, где Дебби беседует, надо полагать, с моим новым клиентом.

— Дэвид, это Камерон.

Протягиваю руку парню весьма неопрятного вида — можно даже сказать, на грани одичавшего. По крайней мере, его черные как смоль волосы уже наверняка позабыли о такой вещи, как шампунь. Глаза визитера блестят, движения нервные.

— Здравствуйте, Камерон.

Он даже и не думает отвечать на рукопожатие. Впрочем, мне к подобному не привыкать.

— Может, поговорим? — предлагаю я. — Только разговор, ничего больше.

Юноша наконец кивает.

— Замечательно. Сюда, пожалуйста.

Камерон вопросительно смотрит на Дебби, и ее ободряющая улыбка придает ему уверенности.

Не зная совершенно ничего ни о самом парне, ни о причинах его появления в нашем учреждении, я предлагаю ему одно из кресел и непринужденно начинаю:

— Итак, Камерон, меня зовут Дэвид, я — психотерапевт благотворительной организации «Здравый ум». Моя работа заключается в том, чтобы выслушать вас и попытаться понять, чем мы можем помочь. Пока это просто неформальная беседа. Можете не говорить о том, что вам неприятно. Рассказывайте столько, сколько считаете нужным. Идет?

— Хорошо, — шмыгает носом мой собеседник.

— Вот и прекрасно. Что же привело вас к нам?