У нас брали задаром, когда же Ленин будет долг отдавать?
Фрезерные станки. Не хватает шестеренок или дисков. Диск украли для игры ребятишек.
Близко принял к сердцу и уснул сонной болезнью.
Учится стричь по сов. бороде.
Он диктатор и разрушает представления о человеческой личности. Зачем людям достоинство]?
За пуд муки крестьянин пошел и, выпросив разрешение в Вол-исполкоме, застрелил вора. “Меня нельзя судить, у меня бумажка”.
Проститутку Биржа труда направляет на завод. Завком приказывает, чтоб на нее глядели, как на человека.
Бей и отскакивай.
Мавзолей на луне. И человечество смотрит на луну.
Мученики должны быть из-за границы, а свои юродивые. Таково наше сближение с Западом. Восторг постоянный от людей, точно пьяный от людей. Это русское юродство.
— Собаку укусил бешеный щенок. Ее помещают в питомник. Окт[ябрьские] торжества, и собака в полном обмундировании англ[ийского] империалиста спрыгивает с грузовика. Бежит домой.
— Женщина вышла за другого, будучи беременна от первого.
Родила в приюте, уверив мужа, что работала у знакомых. По вы
ходе из приюта, не желает показывать ребенка мужу, подкинула
его в соседнюю квартиру.
Конец 1920-х годов
Воскр[есенье], 20 янв[аря].
Из кино. Идет возбужденная кучка людей, упрекают одного, в мохнатой шапке: “Зачем буянишь?” Он отвечает: “Да ведь он же мне в морду плюнул! Мне же стыдно! Если б я один шел по улице, то ну, может быть, я бы и стерпел!..”
Дочь Таня7 рассуждает, когда я ей возразил, что нечего в театры в детстве ходить, а то взрослой смотреть нечего: “Ну, взрослой-то можно найти развлеченья”.
22
Пон[едельник], 21. [I].
Катаев задумчиво ходит по комнате, рассказал, что получил из Англии за перевод “Растратчиков”8 десять фунтов и затем добавил: “А как вы думаете, получу я "Нобелевскую премию"?” Жена Пудовкина9 говорила, когда ее мужу выдали загр[аничный] паспорт, а ей отказали: “Надо же показывать советскую Россию в Европе,— и разве есть такие женщины в Европе, как я? А мне отказали”. Никулин вообще не краснеет, а краснеет лишь тогда, когда я начинаю весело говорить о том, что нам паспорта не дают10.
Нищий стоит и открывает двери аптеки. Одной рукой — он за Дверь, а в другой — куча медяков. Когда я сказал: “Холодно на морозе медяки держать”,— он ответил: “Куда же я дену, в карман нельзя, беспризорные вытащат”. В Баумановском Совете зав. и служащие отдела по беспризорным отгорожены железной решеткой от полу до потолка и сидят за решеткой, как в зверинце. Там же проф. Потемкин, автор проекта “О трудовой школе” в 1918 г., первый из профессоров, перешедший к большевикам, в результате оппозиции и прочего, заведует Секцией охраны птиц.
23
У Никулина на прошлой неделе было новоселье. Агранов и Раскольников очень хвалили пьесу Маяковского11. Кто-то стал сомневаться в драматургических возможностях Маяковского и добавил, что Маяковский совершенно не владеет сюжетом и что в этой пьесе тоже, наверное, сюжета нету. На это Раскольников возразил: “Ну, как же нет сюжета, когда в середине действия все действующие лица сгорают!” Сам Раскольников переделал “Воскресенье”, дал Немировичу-Данченко, сей хитрый царедворец пьесу одобрил до необычайности, и на следующей же неделе представил на разрешение “Бр[атья] Карамазовы”!12
Пьяные напились и под утро ездили и служили панихиды перед всеми памятниками вдоль кольца “А”13 и глубже. Объехали все благополучно, но у цоколя А III14 у них вышли разногласия: служить или нет. Один настаивал на служении, тут их и арестовали.
Написал рассказ “Хорист А.А.Оглобищенко”15. Катался на катке. Мать Тамары16 жалуется, что у них у Земл[яного] Вала климат гораздо хуже, чем на Пречистенке. У нас страстно любят переезжать и в городе неимоверное количество парикмахерских. С.Семенов пришел с новой пьесой “Наталья Тарпова”17. Прочел. Ерунда. Впрочем, жить ему, наверное, хорошо: когда в пьесе никаких характеристик, кроме — “партийный” и “беспартийный”, не имеют. Это все равно, что судить о человеке по его “истории болезни” — получится такое впечатление, что человек только и делал, что хворал.
1932 год
5/II.
Жил маленький сотрудник газеты. Похож на монгола. Внезапно письмо: от китайского посланника. (Пошел вначале в ГПУ. Затем туда.) Оказывается: актриса 25 лет назад была в Пекине и прижила его с китайским императором. Теперь он претендент на китайский престол.
Парень приехал в поселок. Не был там 15 лет. Мать и все родные его не узнают. Он называет факты и имена. Увез мать в город. Накупил ей подарков, дал денег, отправил обратно в село. Сам остался в- городе. Проезжал мимо поселка. Еще оставил подарки. Оказывается — убил на фронте ее сына. Взял его документы, или
24
даже не взял, а подделал,— замучила совесть, приехал утешить старуху на старости лет.
Заключ[ил] договор на книжку Кооп. о Павлове18. По дороге заеду в Нижний и Сормово.
Был Н[иколай] Никитин19. Рассказывал о сыне Салт[ыкова]-Щедрина и его письме к Сталину. Старика ублажили так, что у него пошла кровь горлом20.
6/II.
Ездили с Тамарой в Ильинское. Открывали “Дом отдыха” ОГИЗа 10 человек. Прекрасный обед. Прекрасные комнаты — паркетные полы. 5 комнат. Прислуга, заведующий. Ходили на лыжах.
•— “Торгсин” переименовывается в “Торгсев” — и юный комсомолец, рассказав анекдот, убежал.
Леонов все еще рассказывает о Туркменистане21. Лыжи. Блестящий наст, чуть запорошенный снегом. Солнце в дымке,— со-
25
всем обложка с конфеты. Жена Х[ала]това22 рассказывала, как у ее мужа растаскали все револьверы, которые он развесил по стенам. И вообще растащили все книги...
Комуська: “Сунул мысям. Пусть зубы чистят”. Засунул зубную щетку в мышиную норку. Вспоминал — Мишка23, года два назад, проснулся и сказал: “Мама, я видел во сне солнце и видишь,— весь вспотел”.
* * *
7/II.
— Собрание в “Д[оме] Ученых” т[ак] называемого] “Актива Федерации”24. Без водки: идея Леонова — дабы говорили умнее. Леонов сделал мне выговор публично за то, что не посетил вечера А.Платонова25. Сказал и — сам напугался. Была дикая скука. Кончилось тем, что стали рассказывать сказки и Катаев хвастался своей высокой идеологичностью за границей. А сам больше по кабакам ходил. И все знают, и всем скучно слушать его брехню.
1930-е годы
24/II.
Погода мокрая всю жизнь была26.
Избалованные дети
Баловали, сами чувствуя вред. Ждали от ребенка увечий, прятали нож, определили в школу. Школа тоже смотрит на него со страхом — избалованный. Вышла за него замуж со страхом — избалованный. Он сам на себя привык смотреть со страхом и, боясь последствий своего гнева, не участвовал ни в революции, ни в контрреволюции так же, как и дети, которым он мог нанести вред. Все за ним ухаживают — последний избалованный ребенок остался. Так он и прожил всю свою жизнь счастливо, не свершив ни одного проступка, хотя тайно вожделел иметь страсти, хотя бы к собиранию почтовых марок.
Спекулянтка
В Мосторге, в очереди за мануфактурой, у женщины задавили на руках грудного ребенка.
Она упала в обморок.
Нашли в кармане ее паспорт, привезли ее,— в обморочном беспамятном состоянии,— домой.
26
Кто-то, по пытливости своей, от излишнего усердия, заглянул к ней под кровать. Комнатушка убогая, жалкая.
Под кроватью нашли у нее 80 метров шерстяной материи. Оказалось, что женщина с ребенком в руках добывала таким образом мануфактуру.
Церковь
Художник-архитектор жил в Песках и поблизости нашел редчайшей красоты церковь, которую крестьяне продавали на слом, за ненадобностью за 2 тысячи рублей.
Архитектор подговорил актера,— у него самого не хватало денег,— и они сообща купили ее.
А теперь, крайне растеряны, не знают, что и делать.
Жить,— будут считать попом. Забить и оставить,— тоже смущение. Кружок безбожников тоже смущен.
1935 год
11/III.
— Говорили, у Афиногенова, о портрете, сделанном с меня27. Жена Литовского28 сказала:
— С вас, Всеволод Вячеславович, лучше всего карикатуры делать.
12/ III.
— Кома считает,— т.к. приносят много рукописей,— что вся Москва состоит из писателей. Подъезжаем к Большому театру на “Три толстяка”29. Кома вылезает из автомобиля, видит толпу и говорит:
— Расступитесь, Всеволод Иванов приехал, а то он все ваши Рукописи выкинет!